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Noqs (leY009 la communication das Mémoireg 
«livant» è un wm, Obligé 4^ viw9 au milieu dei 
travaiU9urii de toutes profemions» son ()araQtèF« 
sympathique Ta souvent çopduitf (te rapports pu- 
rament industriels» ji des relations plus intimes $ en 
employimt Touvrier» il s'intéresse àThomme^et 
quand J'ingéoieur a jugé» l'observateur et le pbilo* 
sopbe ont leur tour. 

En 4646, des travaux d'art» exécutés d'après sel 
plans, lui firent connaître Pierre Henri, dit LalH^ 

m 

f/ueur, alors cbargé de plusieurs sous-entreprises 
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de maçonnerie. Il remarqua d'abord son activité, 
son intelligence, sa bonne humeur; plus tard, il 
put apprécier la scrupuleuse probité qui lui avait 
conquis, parmi ses compagnons d'état, le glorieux 
surnom de La Rigueur. Ses rapports journaliers et 
une estime réciproque amenèrent insensiblement 
la confiance. Dans les entretiens familiers avec Tin- 
génieur, Pierre Henri avait déjà raconté, sans y 
penser, une partie de sa jvie, quand le hasard vint 
la révéler dans tous ses détails. 

Une réception de travaux qui avait retenu notre 
ami plus tard que dliabitude, et une pluie subite- 
ment survenue le forcèrent, un jour, à accepter 
niospitaUté offerte par le maître maçon. Il fut 
reçu chez lui avec la bienveillance mesurée des 
gens qui savent respecter les autres en se respec- 
tant eux-mêmes. La femme de Pierre Henri était 
blanchisseuse, et dirigeait, aidée de sa fille, une 
douzaine d'ouvrières; le fils surveillait le chantier, 
toisait les travaux, tenait les comptes et maniait, * 
à l'occasion, le marteau ou la truelle. Tous avaient 
conservé le costume et les habitudes de leur pro- 
fession. Le maître maçon, éclairé par l'expérience, 
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avait voulu éviter pour ses enfants les dangers 
d'un déclassement qui transporte d'une route pré- 
parée et connue sur des chemins où tout devient 
difficile^ parce que tout est nouveau. Peut-être aussi 
répugnait-il à les voir déserter ces rangs obscurs 
qui étaient pour lui^ dans Farmée humaine^ ce 
qa'est son régiment pour le soldat; il avait sans 
doute compris que le plus sûr moyen d'être utile 
à seè compagnons était de laisser parmi eux les 
hommes qui pouvaient leur faire honneur; car 
Pierre Henri savait que la loi du progrès ne de- 
mande point d'abaisser ce qui est en haut^ mais 
bieud'élever ce qui se trouve en bas. 

Après les échanges de propos qu'entraîne le pre- 
mier accueil^ notre ami, qui avait à classer des 
notes, ftit conduit à la chambre de réserve servant 
de bureau au maçon et à son fils. Ce fût là, qu'en 
feuilletant plusieurs devis mis à sa disposition par 
Pierre Henri, ses regards tombèrentsur un manus- 
crit qui portait cette curieuse suscription : 

TOUT OB QUB JE ME RAPPBLLB DE MA VIE, 

Depuis 1801, 

Par Pierre Henri, dit La Rigueur* 
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Le maçon interrogé avoua, en souriant, que c'é- 
taient des espèces de Mémoires écrits autrefois pen- 
dant les soiréespluvieuses ou les dim anches d'hiver, 
sans autre intention que de mettre en ordre ses 
souvenirs. Il ne fit, du reste, aucune difficulté pour 
en permettre la lecture à son hôte 5 et, tout en 
l'avertissant qu'il ne dépasserait point la seconde 
page, il Tautorisa à emporter le cahier. L*ingé- 
nieur promit d'y veiller avec le plus grand soin; 
mais Pierre Henri lui déclara que le garçon en avait 
fait une copie rectifiée, et que le manuscrit original 
était destiné, depuis longtemps, au fourneau des 
repasseuses. 

Devenu ainsi le légitima propriétaire des* Mé- 
moires, notre ami les lut et nous en parla; mais il 
7 a quelques mois seulement qu'ils nous furent 
confiés, et dès lors nous pensâmes que Itur publi- 
cation pouvait à la fois intéresser et instruire. 
Restait à obtenir l'agrément du maçon : après 
avoir hésité quelque temps, il s'est rendu à nos 
désirs, sans autre condition que le retranchement 
de quelques noms propres et des détails trop per- 
sonnels. 



Nous avons usé de la liberté entière qui nous 
était d'ailleurs donnée pour abréger plusieurs 
chapitres» et pour rendre l'expression plus cor- 
recte. Parfois môme nous avons achevé certaines 
esquisses, dont les lignes étaient restées trop con- 
fuses ou trop incomplètes; mais si ces additions et 
ces retranchements ont légèrement modifié la 
forme, ils ont toujours respecté Tesprit des Mé- 
moires de Pierre Henri^ comme peut en faire foi le 
manuscrit que nous gardons. 

Ce manuscrit^ composé de trois cahiers de gros 
papier bleuâtre, est entièrement couvert d'une 
écriture soignée; les ratures y sont rares et les ré- 
pétitions nombreuses. Des surcharges dans le texte 
et des addifions à la marge dénoncent Une écriture 
plus jeune; elles sont du fils de Pierre Henri, qui 
a reçu une éducation plus lettrée^ et qui appartient 
à cette phalange d'ouvriers-poëtes dont l'appari- 
tion est un des caractères significatifs de notre 
époque. Nous avons adopté ces développements où 
le travailleur de notre temps interprétait les sen- 
sations du travailleur qui l'avait précédé dans la 
carrière. Il nous a semblé que de pareils commen- 
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taires jetaient, de loin en loin, un rayon de soleil 
sur les réalités un peu frustes des Mémoires du 
maçon. Le plus souvent^ d'ailleurs^ le fils n'avait 
fait qu'expliquer^ en meilleurs termes, les souve- 
nirs du père, ou compléter, par écrit, des confiden- 
ces reçues de vive voix. 

Pierre Henri a copié dans le manuscrit que nous 
possédons, et chacune à leur date, les pièces offi- 
cielles qui composent ses archives domestiques : 
son acte de naissance, les actes mortuaires de ses 
parents, son acte de mariage, les contrats d'acqui- 
sition de la maison qu'il habite et du jardin qu'il 
cultive, les principaux marchés contractés dans 
l'exercice de sa profession. Le manuscrit, com- 
mencé souâ la forme de Mémoires, prend, plus 
tard, celle d'un journal, et finit par ne plus être 
qu'un répertoire d'afikires. Cette transformation 
même a sa signification, et doit, sans doute, cor- 
respondre aux préoccupations de différents âges. 
Jeunes, nous aimons à nous arrêter en chemin 
pour promener un œil rêveur sur les horizons 
laissés derrière nous; plus tard, pressés par le 
temps, nous songeons seulement à ce qui nous 
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entoure; pius tard encore, le regard, ramené à nos 
pieds^ ne s'occupe plus que de calculer les distances 
et d'éviter Tomière. Toute existence, hélas! suit, 
plus ou moins^ la marche du manuscrit de Pierre 
Henri; on débute par des images gracieuses ou 
touchantes, on finit par l'arithmétique. 

Nous n'avons cru devoir présenter ici que les pre- 
mières. Ne pouvant imprimerie manuscrit du ma- 
çon tout entier, nous en avons extrait ce qui nous 
a semblé propre à calmer les esprits révoltés, et à 
attendrir les cœurs près de s'endurcir. Nous avons 
pensé qu'au milieu des agitations contemporaines, 
rien n'était plus opportun, plus fortifiant et plus 
beau que le spectacle d'une humble destinée com- 
battant la douleur par la patience, et triomphant 
pai' l'honnêteté. 
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Ia maiscm de la rue du CShàteau-Landon. — t«éf Tcnfuii 
éé PîeirM tte^tf . ^ Le AMittthAïUl d« ttUMMi. ^ I41 
petite M»ar|Iearicttë. — L'ami Blauricet. 



Aussi loin que je me ra(>pelle^ je me vois de- 
meurer avec mon père et ma mère dans une mai- 
son à deux étages^ de la rue du Château-Landon, 
près là barrière des Vertus. 

Au rez-de-chaussée logeait, tout seul, un mar- 
chand de vieux habits qui faisait son commerce 
pendant le jour, rentrait le soir^ se grisait sans 
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rien dire^ et cuvait son eau-de-vie jusqu'au lende- 
main matin, n ne parlait jcuotiais à personne^ ne 
faisait aucun bruit et vivait aussi tranquille qu'un 
mort dans sa fbsse. On passait des semainessans le 
voir ni Tentendre : mais on connaissait si bien sa 
vie qu'on pouvait deviner à coup sûr ce qu'il faisait. 
Jusqu'à sept heures on disait : — Vautra est len 
ville. Vers huit heures : «-ir Vautra est gris. Et à la 
preuve, on avait toujours raison. 

Un jour pourtant, il se trouva qu'on avait tort. 
Vautra ne sortit pas le matin, et la petite Rose, 
notre voisine, après avoir regardé à travers le sou- 
pirail qui éclairait cbez lui, s'enfuit tout efi^ayée. 
On lui demanda ce qu'elle avait vu ; elle répondit, 
m pleurant, que le marchand d'habits était da- 
v^Qu tout noir. Quelques voisins descendirent a 
leur tour, entrèrent au rez-de-chaussée et trQu* 
vèrent Vautra tarûlé. 

Je me suis toujours rapp^é cet événement, 
parce que œ ftit la pramièi^ fois que je vis un 
mort. On l'avait mis dans le cercueil avec un drap 
Uaae par dessus, une diaodeUe à la téte,^ et, près 
des pieds, un plat où chacun jetait quelques sous 
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pour payer la châsse. Ma mère m'envoya à Tof- 
frande^ et j'eus le cœur saisi. Tant que Vautru 
avait été notre voisin, je n'y avais pas pris garde ; 
mais quand je pensai qu'il y avait , entre ces 
planches, un homme que j'avais vu vivant, et qui 
ne se relèverait jamais, il me sembla que je l'avais 
aimé, et je me mi96 pleurer.— J'ai pensé depuis, en 
me rappelant ceci, qu'il ne fallait pas trop éloigner 
des enfants les images tristes. La légèreté de leur 
âge les rendrait volontiers égoïstes et durs; la vue 
de la soufiK*ance ou de la mort leur ouvre le cœur. 
Au-dessus du marchand d'habitsldemeurait la 
mère Gauville, excellente femme restée veuve et 
sans ressources avec trois enfants. Tant que le 
mari vivait, tout s'était soutenu; lui mort, les 
jambes leur avaient tnangué, comme disait la bonne 
femme Gauville, et il avait fallu marcher sur son 
courage/ La brave mère, attelée à une charrette à 
bras, s'était misé à crier la verdurette; la fille ainée 
. avait acheté un éventaire pour vendre des quatre 
saisons, et le fils était devenu rempailleur ambu- 
lant. La petite Rose, alors âgée de huit ans, faisait 
le ménage et gardait la maison ! D'abord la misère 
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ayait rudement mordu. On mesurait les bouchées, 
on sauf&ait dans ses doigts , on dormait sur la 
paille ; mais^ petit à petite les gains de la mère et 
des deux enfants avaient grossi : les liards entas- 
sés sur les liards étaient devenus des%pièces de 
quinze sous ; on avait pu avoir un matelas, allumer 
un poêle, élargir la miche. Rose fabriquait^ à ses 
moments perdus, des allumettes de soufre que 
vendait la sœur, et tricotait des bas pour toute la 
famille. Quand je quittai la maison, les braves gens 
avaient des meubles, des habits du dimanche et un 
crédit chez le boulanger. 

Le souveîdr des Gauville m'est toujours resté 
en preuve de ce que produisaient; les moindres 
ressources exploitées par la persévérance et la 
bonne volonté. C'est en réunissant les petits efforts 
qu'on arrive aux grands résultats ; chacun de nos 
doigts est peu de chose^ mais réunis ils forment la 
main avec laquelle on élève des maisons et on perce 
des montagnes. 

Mes parents habitaient au-dessus de la mèro 
Gauville; plus haut^ il n'y avait plus que les chats 
et les ipiArToU. 
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La meilleure part de mcm temps se passait à 
SàiTB la ebiase à ces deux fibiêrs ou à tagabonder 
dans la âuibourg. Mous étiensune douzaine de fils 
de ftmille, adeuK foufuli d'appétit que de ehaussu- 
ia8,6tteoaûtaiûiiêaleûsttylepavéduroi.Toutnous 
ibuniisail d^s aiÉUsemefits t la adge dtdver qui 
BMS servait A livrer de grandes batailles, Teau des 
ruisseaux que neus retenions pour changer la rue 
en étang) les maigres ga«ms des terrains encore 
iiioocupés avec lesqu^s nous b&tissions des feurs 
(Kl des moulins. Dans ces traimui, comme dans 
nos jeux d'enfant^ je n'étais ni le plus fort ni le 
mieux avisée) mais J'avais en haine l'injustice, ce 
qui me faisait dioisir pour arl^tre dans toutes les 
querelles* La partie eondamnée se vengeait quel- 
quftlbis de l'fwêt du jij^ en le rossant; mais loin 
de me dégoûter de mon impartialité, les coups la 
oonfirmaiant ; il en était d'elle comme du dou bien 
mis en place : pins on firappe, plus il enfonce* 

Le même instinct me portait à ne faire que ce 
(pie je croyais permis, et à ne dire que ce que je 
savais. Mal m'en prit plus d'une fois, surtout dans 
Taventure du marchand de marrons. 
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C'était un paysan qui traversait souvent notre 
faubourg avec un âne chargé de fruits^ et s'arrê- 
tait chez un pays logé vis-à-vis de notre maison. 
Le vin d'Argenteuil prolongeait souvent la visite, 
et, groupés devant Tâne, nous regardions son far- 
deau avec des yeux d'envie. Un jour, la tentation 
fut trop forte. Vâne portait un sac dont les déchi- 
rures laissaient voir de beaux marrons lustrés, qui 
avaient l'air de se mettre à ^ fenêtre pour provo- 
quer notre gourmandise. Les plus hardis se les 
montrèrent de rœil, et Vnn d'eux proposa d'élar? 
gir l'ouverture. On mit la chose en délibération; je 
fus le seul à m'y opposer. Comme la majorité fai- 
sait la loi, on allait passer à l'exécution, lorsque je 
me jetai devant le sac en criant que personne n*y 
toucherait! Je voulais donner des raisons à l'ap- 
pui; mais un coup de poing me ferma la bouche ! 
Je ripostai, et il en résulta une mêlée générale qui 
fut mon Waterloo. Accablé par le nombre, j'en- 
gainai dans ma chute le sac que je défendais, et le 
paysan,, que le bruit du débat avait attiré, me 
trouva sous les pieds de l'âne, au milieu de ses 
marrons éparpillés. Voyant mes adversaires s'en- 
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ftiir, il devina ce qu'ils avaient voulu faire, me 
prit pour leur complice, et, sans plus d'éclaircis- 
sement, se mit à me punir à coups de fouet du vol 
que j'avais empêché. Je réclamai en vain; le mar- 
chand croyait venger sa marchandise, et avait 
d'ailleurs trop bu pour entendre. Je m'échappai de 
ses mains, meurtri, saignant et furieux. 

Mes compagnons ne manquèrent pas de railler 
mes scrupules si mal récompensés; mais j'avais la 
volonté têtue ; au lieu de me décourager, je m'a- 
charnai. Après tout, si mes meurtrissures me fai- 
saient mal, elles ne me faisaient pas honte, et tout 
en se moquant de ma conduite on en faisait cas. 
Comme on dit dans le monde, cela me posait/ J'ai 
souvent pensé depuis qu'en me battant, l'homme 
aux marrons m'avait rendu, sans le savoir, un 
service d'ami. Non-seulement il m'avait appris 
qu'il fallait faire le bien pow le bien, non pour la 
récompense; mais il m'avait fourni l'occasion de 
montrer un caractère. Je m'étais commencé, fjràce 
à lui, une réputation que plus tard je voulus con- 
tinuer ; car si la bonne renommée est une récom- 
pense, c'est aussi un frein; le bien qu'on pense sur 
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notre compte, nous oblige, le plus souvent^ à le 
mériter. 

A part rhonnêtetéy j'avais, du reste^ tous les 
défauts que donne l'éducation de la rue. Personne 
ne prenait garde à moi, et je poussais comme* 
l'herbe des chemins, à la grâce de Dieu ! Ma mère 
était occupée tout le jour du soin de son ménage, 
et mon père rentrait seulement le soir du travail. 
Je n'étais pour tous deux qu'une bouche de plus à 
nourrir. Hs voulaient me voir vivre et ne pas souf- 
frir; leur prévoyance, n'allait pas plus loin; c'était 
leur manière d'aimer. La misère^ qui se îenait 
toujours au seuil, poussait quelquefois la porte et 
entrait; mais je ne me rappelle pas l'avoir septie. 
Quand le pain était courte on faisait d'abord la 
part de ma faim; le père et la mère vivaient du 
reste, comme ils pouvaient. 

Un autre souvenir du même âge est celui de nos 
promenades du dimanche hors barrière. Nous al- 
lions nous attabler dans quelque grande salle 
pleine de gens qui buvaient en criant, et qui pas- 
saient souvent aux coups. Je me rappelle encore 
les efforts de ma mère et les miens pour empêcher 



— 18 — 

le père de prendre part à ces querelles. Nous le ra- 
menions le plus souvent défiguré et toujours à 
grand'peine : aussi était^^ pour moi des jours de 
torture et de frayeur. Une circonstance me les 
avait encore rendus plus odieux. J^avaîs une pe- 
tite sœur nommée Henriette, blonde^ grosse comme 
le poing, et qui couchait près de mei dans un ber- 
ceau d^osier. Je m'étais attaché à cette innocente 
créature qui riait en me voyant, et commençait à 
savoir me tendre ses petits bras. Les promenades 
de la barrière lui déplaisaient encore plus qu'à 
moi; ses cris irritaient mon père qui s'emportait 
souvent contre elle en malédictions. Un jour, fa- 
tigué de ses pleurs, il voulut la prendre ; mais il 
voyait déjà double ; Tenfant glissa de ses mains et 
tomba la tête en avant. Comme nous revenions, on 
me la donna à porter. Mon père se réjouissait de 
l'avoir fait taire , et moi qui sentais sa tête ballot- 
ter sur mon épaule, je la croyais endormie. Ce- 
pendant, de loin en loin, elle poussait une petite 
plainte. En arrivant, on la mit au ht, et tout le 
monde s'endormit; mais le lendemain, je fus ré- 
veillé par de grands cris. Ma mère tenait Henriette 
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sur ses genoux^ tandis que mon père les regardait 
toutes deux les bras croisés et la tète basse. — La 
petite sœur était morte pendant la nuit ! — Sans 
bien comprendre alors ce qui Tavait fait mourir, 
je rattachai sa perte à nos promenades hors bar- 
rière, ce qui me les fit haïr encore davantage. 

Après une interruption de quelques semaines, 
mon père voulut les reprendre, mais ma mère re* 
ftisa de le suivre, et j'en fus ainsi délivré. 

Cependant j'avais dix ans, et l'on ne songeait à 
me donner aucun maître. En cela, Pindifférence 
de mes parents était entretenue par les conseils de 
Mauricet. Mauricet avait toujours été le meilleur 
ami de ma famille. Maçon comme mon père et du 
même pays que lui, il avait, outre l'autorité ^ue 
donnent les vieilles relations, celle qui résulte 
d'une probité sans tache, d'une capacité éprouvée 
et d'une aisance acquise par Tordre et le travail. 
On répétait chez nous : Mauricet Va dit/ comme 
les avocats répètent : C'est la loil Or, Mauricet 
avait horreur de la lettre moulée. 

— A quoi bon entortiller ton fils dans Talpha- 
bet? disait-il souvent à mon père; est-ce que j'ai 
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eu besoin du grimoire des écoles pour faire mon 
chemin? Ce n'est ni la plume, ni Técritoire^ c'est 
la truelle et l'auget qui font le bon ouvrier. At- 
tends encore deux ans» tu me donneras Pierre 
Henri, et, à moins que le diable ne s'en méle^ 
nous le ferons bien mordre au moellon et au 
mortier. 

Mou père approuvait hautement ; quant à ma 
mère, elle eût préféré me mettre à Técole dans 

■ 

l'espoir de me voir la croix. Cependant elle re- 
nonça, sans trop de peine, à la gloriole de faire de 
moi un savant ; et je ne saurais encore ni lire, ni 
écrire^ si le bon Dieu ne s'en fût mêlé. 



&©i^®« 



II 



Pourquoi je vais à Técole. — - BI. Saiirin. ^^ Je niit relé- 
gué au banc des încurablef . — Pierrot et la bataille 
d'Iéna. — Je devienr bon éoolîer, •« Le Hmotoaîre 
arithmétique de M. Sanrin. 



Notre ami Mauricet ne trayaillait pas seulement 
pour les autres comme mattre compagnon; il s'é- 
tait mis^ depuis quelque temps, à essayer de petites 
entreprises qui lui avaient rapporté im peu d'ar- 
gent, ce qui le mettait en goût de poursuivre. On 
lui parla d'un travail de maçonnerie pour un bour- 
geois de Versailles qui l'avait autrefois employé. Il 
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en dit quelques mots chez nous , et ma mère lui 
conseilla de faire écrire au bourgeois; mais Mau- 
ricet avait une répugnance décidée pour les cor- 
respondances : il déclara qu'il aimait mieux atten- 
dre jusqu'au dimanche, et aller , de pied, à Ver- 
sailles pour conclure l'affaire. Malheureusement, 
un'autre fit plus de diligence; quand nous le revî- 
mes, le lundi suivant, il nous apprit que le bour^ 
geois avait signé le marché la veille de«a visite. Il 
regrettait Mauricet, à qui il eût accordé la préfé- 
rence. C'était un bénéfice de quelques centaines de 
francs perdu faute d'une lettre. Le maître compa- 
gnon en détesta d'autant plus Pencre et le papier, 
qui, d'après lui, donnaient toujours l'avantage aux 
intrigants sur les bons ouvriers. — Bien entendu 
qu'aux yeux de Mauricet le bon ouvrier était celui 
qui ne savait ni lire ni écrire. 

Mais ma mère tira de Taccident une toute autre 
leçon : elle en conclut qu'il était bon, même pour 
un ouvrier, de savoir mettre du noir sur du blanc, 
et elle parla de m'envoyer à l'école. Mon père, qui 
n'y eût pas pensé , ne fit aucune opposition. On 
m*acheta donc un grand carton qu'on m'attacha 



— t3 — 

m batidou!îè*»e par un lacîet; on y mit deux plu- 
me», une main de papier dit petit pot, un enerier 
de basane , un abSôidalPê où l'alphabet était pré« 
tMé d'am eroix , et que Pon nommait pour eela^ 
mie «OroiK de Dieu^ » puis on me eonduieit h la 

elafise de M. Saurin. 

M. fiurin avait été^ avant la Révolution, frère lai 
ou novice dm» un couvent de eapucine. fl^étalt % 
sêXiB doute^ qu'il avait appris à donner la discipline 
et à parler du iief . Du reste , le meiUeur homme 
qqi eit Qiengé son pain sotîs le ciel du bon Dieu | 
paiieni, aerviable^ désintéressé f J'aimais tout du 
b{m M. BauriU) sauf son martinet. Il en usait pour- 
tant avec bçauooup de Justice, et en accompagnant 
diaque coup d'une parole d^amltié. 

M C'ait pour ton bien^ cher petit i répéteit-il en 
souriant \ rappelle-toi la correction, mon enfttnt ; 
««qui aime bien, châtie bien... ^ Encore ceci , à 
cause de l'intérêt que Je te porte 1 

Bt| à chaque phrase , la triple corde à nœu 
vous cinglait les reins ou les épaules. 

Pour ma part, j'étais toujours parmi les plus 
chéris^ c'esMtHlire les mieux rossés. Aussi ^ il fiaut 
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avouer que je tenais le haut bout sur le banc des 

* 
incurables l,.„ C'était le nom que M. Saurin don- 
nait aux paresseux les plus invétérés. La vie qu^ 
j'avais menée jusqu'alors me rendait insupportable 
Timmobilité forcée. J'avais daus les jambes des 
impatiences de courir que je cherchais à apaiser 
par les coups de pied donnés à droite et à gauche^ 
ou par des sauts de carpe qui changeaient en zig- 
zags les jambages qu'écrivaient mes voisins, et fai- 
saient jaillir l'encre des écritoires jusqu'aux beaux 
exemples de M. Saurin. Du reste, ces exemples^ qui 
se dressaient le l^ng des tables , suspendus à des 
ficelles, par des épingles de bois^ comme le linge 
des blanchisseuses , nous servaient bien moins de 
modèles pour la bâtarde et la coulée, que de rem- 
parts pour cacher nos méfaits; M. Saurin, qui avait 
toiyours le mot pour rire (même quand son mar- 
tinet 90US faisait pleurer) , les appelait des paron 
grimaces! J'eli profitais autant que personne sous 
ee rapport , et toute la première année se passa 
sans que je pusse mordre à la lecture ni à Técri- 
ture. J'avais toujours dans l'esprit ce que j'avais 
entendu dire au père Mauricet, et je regardais Tin- 
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struction de Técole comme un luxe dont, quant à 
moi, je n'éprouvais pas du tout le besoin. Il fallait, 
pour en faire cas , apprendre à quoi elle pouvait 
iservir. 

Nous étions alors , si je me rappelle bien, en 
l'année 1806: un soir, au sortir de Técole, je vis 
une vingtaine d'ouvriers arrêtés devant une grande 
affiche collée au mur;. un d'eux/ cherchait à répé- 
ter ; mais sans pouvoir même arriver à bien dé- 
chiffrer le titre. Nous avions parmi nous im petit 
bossu nommé Pierrot , qui était le savant de l'é- 
cole, et qui Usait toutes les écritures aussi couram- 
ment que les autres jouaient au sabot. En voyant 
la croix d'argent à ruban tricolore qu'il portait sur 
sa bosse de devant, les ouvriers l'appelèrent; un 
d'eux le prit dans ses bras pour qu'il pût voir l'af- 
flche ; il se mit à Hre de sa petite voix d'oiseau : 

BVLLBTIN DE L^ABlléE FRANÇAISE. 

Victoire remportée sur les Prussiens à léna. 

C'était le récit de la bataille avec l'histoire des 

cinq bataillons français que la cavalerie prussienne 

• n'avait pu entamer , et der cinq bataillons prus- 
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siens que la cwralerie française avait éparpillés 
commQ un écbeyeau de fil. Pierrot lisait cela d'un 
air aussi fier que s'il eût été général en chef, et lea 
ouvriers, les yeux fixés sur lui, buvaiept ses paro- 
les. Quand il s'arrêtait y les plus pres^éa criaient ; 
—Après ! après 1 & tes autres reprenaient ; -^Oou- 
nez*lui le temps;; faut au moins qu'il reprenne sa 
respiration. Ut-il bieo» ce petit citoyeu-là l Allouai 
mon bqou, tu en es à là charge du miurécbal D«i« 
vousti 
Et on se taisait de nouveau pour entendre Pierrot* 
La lecture achevée, il arriva d'autres passanta. 
Le petit bossu Ait obligé de recommencer. Lui 
qu'on traitait d'habitude avec moquerie ^ tout le 
monde lui parlait alors avec considération; on eût 
dit qu'il était pour quelque chose dans le glorieux 
récit qu'il faisait connaître; chacun lui en savait 
gré; on lui adressait des paroles de caresse et 
d'encouragement , tandis qu'on nous imposait si- 
lence à coups de pied; l'avorton était devenu notre 
roi à tous ! 

Ceci me frappa comme l'aventure de Bfauricet 
avait frappé ma mère* Sans raisonner la chose , je 
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sentis qu'il était bon parfois de savoir /Le petit 
triomphe de Pierrot me mit en goût de la lettre 
moulée; je ne puis pas dire que je pris une résolu- 
tion; mais dès le lendemain^ je devins plus atten- 
tif aux leçons ; quelques éloges de M. Saurin en- 
tretinrent ces bonnes dispositionsi et mes premiers 
progrès achevèrent de me donner courage. 

Au bout de la seconde année , je savais lire et 
écrire ; M. Saurin commença à me donner des le- 
çons de calcul. 

Ces leçons-là n'étaient accordées qu'aux écoliers 
favoris^ à ceux qui avaient le feu sacré, comme 
disait Tancien capucin. On les prenait dans une 
petite pièce particulière où se trouvait un tableau 
noir sur lequel M. Saurin donnait ses démonstra- 
tions. Les profanes avaient défense d'approcher du 
sanctuaire. La chambre au tableau était pour eux 
comme le cabinet de Barbe-Bleue. M. Saurin nous 
etiseignait les quatre règles avec autant de solen- 
nité que s*il nous eût enseigné 1^ moyen de faire 
deTor; et peut-être, après tout, nous apprenait-il 
une scieùce aussi précieuse . J'ai bien souvent pensé 
que la connaissance de l'arithmétique était le plus 
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grand don qu'un homme pût faire à un autre 
homme. L'intelligence est beaucoup, l'amour du* 
travail bien plus , la persévi§rance encore davan- 
tage; mais sans rarithmétique tout cela est comme 
un outil qui frappe dans le vide. Compter ^ c'est 
trouver le rapport qu'il y a entre l'effort et le résul- 
tat, c'est-à-dire entre la cause et i effet. Celui qui 
ne compte pas marche au hasard; avant, il ne sait 
pas s'il prend la meilleure route ; après , il ignore 
s'il Ta prise. L'arithmétique est, dans les choses 
d'industrie, comme la conscience dans les choses 
d'honnêteté; c'est seulement quand on Ta consul- 
tée qu'on peut voir clair et être en repos. L'expé- 
rïence m'a bien des fois prouvé ce que je dis là 
pour les autres et pour moi-même. " 

Grâce aux leçons de M. Saunn, j'en étais arrivé 
à calculer assez promptement et à résoudre toutes 
les questions qu'il me posait sur son tableau noir. 
Depuis le départ de Pierrot, j'étais le plus fort de 
la classe; la petite croix d'argent ne quittait plus 
ma veste rapiécée^ j'avais fait comme Napoléon , 
j'étais passé empereur à perpétuité. 



III 



Vn grand malheur. — Un véritable .ami. — Opinion de 
ringénieur sur la légèreté des enfants. — M. Lenoir et 
•eft cartes de géographie. 



Un soir d'hiver , M. Saurin m'avait gardé plus 
tard pour résoudre des questions ; je ne revins chez 
nous qu'à la nuit close. En arrivant, je trouvai la 
porte fermée 1 c'était l'heure où mon père était ha- 
bituellement de retour, et où ma mère préparait 
le souper. Je ne pouvais comprendre ce qu'ils 
étaient devenus tous deux; je m'assis sur les mar- 
ches de l'escalier pour les attendre. 
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J'étais là depuis quelque temps, lorsque Rose 
descendit et m'aperçut. Je lui demandai si elle sa- 
vait pourquoi notre porte était fermée; mais au 
lieu de me répondra, elle remonta tout effarée^ et 
je l'entendis crier en rentrant chez elle : — Pierre 
Henri est là... On répondit quelque chose^ puis il y 
eut des chuchotements précipités ; enfin la mère 
Cauville parut au haut de l'escalier, et m'invita 
d'une voix très-amicale à monter. Elle allait se 
mettre à table avec ses enfants, et elle voulut me 

s 

faire partager leur souper. Jo répondis que je vou- 
lais attendre ma mère. 

-—Elle est sortie«.i pour une affaire, dit la veuve, 
qui avait l'air d'hésiter; peut-êtfô bieû qu'elle ne 
rentrera pas de sitôt; mange et bois, mon pauvre 
Pierre; ce sera toujours un repas de fait. 

Je pris place près de Rose J tout le monde gar- 
dait le silence, &auf la mèt^ Cauville qui m'excitait 
à manger; ttiais, sâàs savoir pourquoi , j'avais le 
cœur serré. J'écoutais toujours â*il ne montait pas 
quelqu'un dans l'escalier, et je regardais à chaque 
instant vers la porte. , 

iM repas acheré, on me donna une chake près 
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du feu : les Gauville étaient debout autour de moi, 
et continuaient à ne rien dire. Ce siléiice, ces soins 
Unirent par m'effràyerj' je me levai en criaût que 
je voulais voir ma mère. 

— Attends, elle reviendra, me dit la Veiitê. 

je demandai où elle était. 

— Ëh bien, reprit la mère Càuvillé , elle est à 
rhôpital. 

— Èlle^st donc malade? 

— Non, elle est allée conduifô ton père qui A etl 
un malheur au chantier. 

Je déclarai que je voulais les rejoindre; ttiais là 
marchande ambulante s*y opposa; elle pirétêndâit 
ignorer à quel hôpital le blessé avait été côïiduit, 
et soutenait que, d'ailleurs, je ne serais point i^éOU. 
11 fallut donc attendre. J'avais le cœûf dans tin étau 
et j'étranglais. Tout le monde semblait saisi Cômmô 
moi. Nous étions assis autour du feu qui gré- 
sillait doucement ; on entendait au dehors la pluie 
et la bise retentissant sur les toits délabrés de la 
vieille maison. Dans ce moment, un chien se mit à 
hurler vers les cultures de Pantin, et, sans savoir 
pourquoi , je commençai à pleurer. La mère Cau- 
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ville me laissa faire sans rien dire y comme si elle 
n'eût pas voulu me donner d'espérance en me con- 
solant ; enfin y assez tard, dans la soirée , nous en- 
tendîmes des pas lourds dans l'escalier. La voisine 
et ses enfants coururent à la porter je m'étais levé 
tout tremblant, et je regardais vers rentrée; ma 
mère y parut 

Elle était ruisselante de pluie. Sa figure, tachée 
de boue et de sang, avait une expression que je ne 
lui avais jamais vue. Elle s'avança jusqu'au foyer 
sans rien dire, et toniba sur une chaise. On voyait 
bien qu'elle avait envie de parler, car ses lèvres 
remuaient, mais il n'en sortait que des espèces de 
sifflements. 

Je m'étais jeté contre elle et je la serrais dans 
mes bras. La marchande ambulante lui demanda 
enfin des nouvelles de Jérôme. 

— Eh bien ! je vous ai dit, bégaya ma mère 
d'une voix presque inintelligible... le médocia a 
averti tout de suite... 11 n'a eu que le temps de me 
reconnaître... Il m'a donné sa montre*. • et puis... 
ça été fini ! 

La voisine joignit les mains, ses enfants se 
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regardèrent; quant àmoi^ je n'avais pas bien com- 
pris ; je me mis à crier que je voulais aller à l'hô- 
pital où était mon père. A cette demande, la pau- 
vre femme se redressa^ me prit les deux mains et 
me secoua avec une sorte de colère folle. 

— Ton père ! malheureux ! dit-elle; mais tu n'en 
as plus 1 Entends-tu bien , tu n'en as plus I 

Je la regardai tout effaré; cette idée ne pouvait 
entrer dans mon esprit; je continuai à répéter que 
je voulais voir mon père. 

— Tu ne comprends donc pas qu'il est mort ! 
interrompit la mère Cauville avec rudesse. 

Ce fut pour moi comme une lumière. J'avais vu 
le marchand d'habits et ma petite sœur; je savais 
ce que c'était que la mort. Ce mot se rattachait 
dans mon souvenir à plusieurs images effrayantes. 
Un drap cousu^ une bière clouée, un trou creusé 
dans la terre ! Je me mis à pousser des cris et des 
sanglots. On m'arracha à ma mère et on m'em- 
mena dans notre logement. 

Je ne me rappelle rien de ce qui suivit. Lorsque 
je revis ma mère le lendemain, elle était au lit; 
elle me sembla mieux que la veille, parce qu'elle 
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n'était plus pâle : on me dit qu'elle avait la fièvre. 
L'ami Mauricet vint dans la journée pour la voir; 
mais on me renvoya pendant qu'il lui parlait. Le 
lendemain, il revint me chercher pour Tenterre- 
ment; j'avais mes plus beaux habits, et on avait 
attaché un crêpe noir à mon chapeau. Nous n'é- 
tions pas plus de six ou huit à suivre le oprbillard, 
ce qui m'étonna. Mon père fut porté à la fosse 
commune. Mauricet acheta sur-le-champ une-croix 
de bois qu'il planta lui-même à la place où on l'a- 
vait enterré. Je revins les yeux rouges , mais le 
cœur déjà soulagé; j'étais comme la plupart des 
enfants chez qui la douleur ne peut tenir .^Depuis 
j'ai souvent pensé à cela, et j'en parlais un jour à 
' M. D... l'ingénieur, en me plaignant de l'ingrati- 
tude et de l'insensibilité de ce premier âge. Il m'a 
répondu que c'était une précaution de la Provi- 
dence. 

— Les occupations forcées de la vie, m'a-l-il dit, 
détournent les hommes de leurs regrets les plus 
sincères; quand on a un métier, il faut ajourner 
son chagrin après Pouvrage, et le travail Vous cou- 
sole ainsi , peu à peu, malgré vous. Mais l'enfant 
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a tout son temps, et s'il se rappelait sa peine, il la 
retournerait dans son cœur sans relâche ni distrac- 
tion jusqu'à en mourir. Dieu n'a pas voulu l'éner- 
ver par, de telles épreuves; il a pensé qu'il avait 
besoin de toutes ses forces pour grandir, qu'il fal- 
lait laisser au feu de la vie le temps de s'allumer 
avant d'y laisser couler tant de larmes, et il lui a 
donné l'oubli , comme il lui avait donné la faim, 
pour qu'il pût prendre des forces et devenir un 
honmie. 

En quittant le cimetière , l'ami Mauricet revint 
avec mol chez ma mère. A notre vue, celle-ci fbn- 
dit en larmes, car notre retour lui annonçait que 
son compagnon de vingt années était à jamais 
parti; mais Mauricet se fâcha. 

— Allons, Madeleine, dit-il avec une brusquerie 
où Ton sentait l'amitié, ce que vous faites là n'est 
point raisonnable. Jérôme est, comme vous, où le 
bon Dieu l'a mis ! Faites chacun ce que vous de- 
vez faire; lui se repose; vous, travaillez et prenez 
courage ! il y a ici un pauvre gars qui a besoin de 
vous ; voyez si celui-là aussi n'est pas Jérôme ; il 
lui ressemble d^à comme un sou à un sou. 
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Il m'avait poussé vers ma mère qui m'embrassa 
en sanglotant. 

—•Assez, reprit-il en me retirant, au bout de 
quelque^ minutes; essuyez vos yeux, voyons; fer- 
mez la fontaine de votre cœur. Vous êtes une vail- 
lante, ma vieille, il s'agit de le prouver. Qu'est-ce 
que vops comptez faire maintenant? parlons de 
ça, c?est le plu$ pressé. 

Ma mère répondit qu'elle n'en savait rien, qu'elle 
ne voyait aucun moyen de vivre, qu'il ne lui res- 
tait plus qu'à mendier aux portes. 

— Ne dites donc pas de ces bétises-là ! s'écria 
Mauricet avec humeur; c'est-il une idée qui doive 
venir à la veuve d'un ouvrier? Si vous avez des 
mains pour demander , vous en aurez bien pour 
travailler, peut-être! Croirait-on pas que vous avez 
peur de l'ouvrage , vous que je cite toujours à ma 
fille et à ma femme ! On ne sait donc plus^faire des 
ménages î on n'est donc plus la meilleure la- 
veuse du quartier? Mais faut donc que ça soit moi 
qui vous rappelle qu'on vous nommait dans le 
pays la petite adresse , rapport à l'habileté de vos 
doigts ! 
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Ces éloges relevèrent un peu le moral de ma 
mère qui consentit à chercher avec Mauricet ce 
qu'elle pourrait essayer. Le maçon avait déjà tout 
son plan qu'il fit accepter en ayant Tair d'en lais- 
ser l'honneur à la veuve. H fut convenu qu'elle 
chercherait quelque ménage de garçon à soigner, 
tandis que j'entrerais au chantier comme gftcheur. 
Hauricet promit de veiller à tout, et si j en com- 
mençant^ les bénéfices ne pouvaient sufilre> il s'en- 
gagea , dans son style faubourien, c à mettre un 
peu de beurre dans les épinards. » 

Nous quittâmes notre logement pour prendre le 
. rez-de-chaussée autrefois habité par le marchand 
d'habits^ et qui se trouvait alors vacant. Ce chan- 
gement, auquel nous étions forcés par économie^ 
fut pour ma mère un crève-cœur. Notre ménage ne 
put trouver place dans l'espèce de cave où nous 
descendions. Il fallut vendre les meubles les moins 
nécessaires. Le petit lit où avait couché ma sœur 
fut celui que je regrettai le plus. Quant à ma mère, 
elle ne pouvait mettre fin à ses lamentations. Son 
ménage était sa gloire; en le voyant réduit et en- 
tassé dans la pièce obscure que nous allions habi- 



t0r I eUe ffa qftch^ la tête eoue ^n tablier^ Qn eftt 
dit qu'e)te 8^ regardjût eomma déshoaarée. 

JfQ ae puis savoir pourquoi (ofipauwe^ g^ps tieof 
nei^t plUA qod l^s richeç aux oI^JQla p^rnù leSQi^^dlP 
iU iriveot t F6ut-4lre y spQt^lg attachép par la 
peine qu'ils opt ^^e i^ U» mm^nr, ou par m «isage 
TiLm ooptou^L g^ ewf:^ rji§n a9 disparat^i rieu m 
change ; le meuble qpi a comniencé te ménage 
rçste k sa place jusqu'au jour où le môoage finit i 
il M\, pour aipsi 4irei partie de^ maître? eux-mfrf 
mes. Si le temp? V^br^^i^bç i ils le réparent ou Ici 
transforment ;sf83 débfi^m^impfont utilisés. Quand 
Iç feu a percé le pot de terre dans lequel ouisait le 
dtner d§ la famille^ ils y plantent des pois de se»- 
teiir et du réséda pour orner la fenêtre. Tous ces 
XQeubles m ruine sont con^me des anus qui ont 
vieilli h leurs côtés. Pour ma part, je n'ai jamais 
pu m^ séparer volontiers de ce qui avait longtemps 
vécu avec moi. ISncore aujourd'hui J'ai un grenier 
encombré de meubles éclopés et d'ustensiles hors 
d'usage; c'est mon hôtel des Invalides pour de 
vieux serviteurs. Cela n'est guère raisonnable , je 
le sais; mais on peut bien accorder quelque chose 
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à ce ipjf(m %ent quand on tâche toujours de fiaire oi 

Dès la semaine qui suivit , ma mère trou^ à sa 
placer cbez un vieux célibataire qui habitait un pe^ 
tit pavillon au haut du faubourg Saint<*Martin. 
M. Lenoir n'avait qu'une passion, celle de la géo^ 
graphie. Tous les murs de son logement étaient to^ 
pissés de cartes où il avait enfoncé des épingles 
dont la tête était garnie de dre à cacheter. Ces 
épingles, comme il me l'apprit plus tard, mar- 
quaient la route suivie par les plus célèbres voya-. 
geurs. M. Lenoir se rappelait leurs moindres aven- 
tures, savait le nom de tous les endroits qu'ils 
avaient visités et connaissait les plus petites peu- 
plades de l'Afrique. BU compensation, il n'eût pu 
dire qui étaient ses voisins , et il n'avait visité de 
Paris que son quartier. Aussi le traitait-on de ma- 
niaque; mais quand j'y ai réfléchi depuis, j'ai pensé 
que la plupart des gens qui se moquaient de lui 
n'étaient guère plus sages. Ne négligeaient-ils point, 
également , les connaissances indispensables pour 
des fantaisies ruineuses ou inutiles?Ne voyageaient- 
ils pas en Afrique avec des épingles à tètes rouges^ 
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quand il eût fallu s'occuper de leurs affaires et de 
leurs familles? Chaque fois que j'ai été tenté de 
perdre mon temps à des choses sans résultat y je 
me suis rappelé M. lenoir, et cela m^a arrêté. — 
Preuve que tout sert d'enseignement à qui regarde, 
et que les fous eux-mêmes peuvent donner des le* 
(ons de sagesse. 



IV 



Le gAoheur. — EzpUoation de oe que c'eit que le vrai 
maçon par le père Msurioet. — Légende du gros 
Mauduit et du Petit Gauvet. ^ Je devient bon ou- 
vrier. — Tentations ; ma première faute. — Leçon don- 
née par Maurioet. — La oheminée de Jérôme. 



Ënme faisant accepter pour gâcheur au chantier^ 
le père Mauricet me dit : 

— Te voilà en route, Pierre Henri; sois un vrai 
bon goujat si tiiveux devenir quelque jour un franc 
ouvrier. Dans notre métier , vois-tu, c'est pas 
comme dans le monde ; les meilleurs valets font 
les meilleurs maîtres ; va donc de Tavant, et si 
quelque compagnon te bouscule, accepte la 
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chose enbonenfimt; à ton âge, la honte n'est pas 
de recevoir un coup de pied^ c'est de le mériter. 

La recommandation n'était pas inutile tu les 
manières en usage dans la partie. De tout temps, 
le maçon a eu droit de traiter son gâcheur pater- 
nellement^ c'est-à-dire de le rosser pour son édu- 
cation. Je fus mis aux ordres d'un Limousin qui 
avait conservé, à cet égard, les antiques traditions. 
A la moindre maladresse, les coups pleuvaient 
avec un roulement de malédictions ; on eût dit le 
tonnerre et la giboulée 1 Je fus d'abord étourdi ; 
mais je me remis assez vite pour apprendre le mé- 
tier êi sefvir de rigueur j comme disait Fami Mau- 
ricet. 

Au bout d'un mois, j'étais le meilleur goujat du 
dbantier. Le Limousin fat assez juste pour ne pas 
m'en savoir mauvais gré. 11 continua de punir, à 
l'occasion, mes gaucheries, mais sans chercher 
de prétexte ; l'homme était brutal et non méchant ; 
sa sévérité lui paraissait un droite et il frappait le 
goujat qui avait failli, comme le juge applique la 
loi, sans haine contre le condamné. ^ 

Bien qu'un peu rude^ mon nouveau métier ne 
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me déplaisait pas. Il me permettait âe ptonVér ma 
forcd et mon agilités Mauricet ne manquait pas de 
les faire remàtquer^ œ qui me demia biemôt une 
réputation parmi les compagnons. Je m'appliquai 
à la soutenir en redoublant de zèle. La benne re» 
nommée est^ tout à la fois^ une récompense et une 
chaîne; si on en profite, elle vous engage; ce 
sont comme des arrhes reçues du publiej et quï 
obligent à faire son devoir. J'avais réussi à obtd-^ 
nir les bonnes grâces de tous les ouvriers du chan- 
tier par ma bonne volonté; j '7 gifcgnai d'appren*- 
dre plus rapidement et avec moins d'efforts le mé- 
tier que beaucoup de mes pareils n'arrivaient ja- 
mais à savoir. Les leçons qu'on leur refusait et 
qu'ils devaient, pour ainsi dire, dérober, on me les 
donnait, à moi, avec une sorte de complaisance* 
J'étais devenu l'élève de tous les comps^ons; 
chacun d'eux mettait son honneur à m'apprendre 
quelque chose* On me permettait d'essayer les tra- 
vaux les plus faciles, et l'on dirigeait mes tentati- 
ves. Mauricet, spécialement, avait toujours l'œil 
sur moi ; il ne m'épargnait ni conseils, ni encou^ 
ragements. 
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— Vois-tu, Pierre IfeQri>me répétait-il sans cesse, 
un maçon, c'est.comme; un soldat; faut qu'il fasse 
honneur au régiment de la truelle. L'architecte est 
notre général, il fait le plan de la bataille; mais 
c'est à nous de la gagner en travaillant bravement 
le mortier et le moellon» comme les troubadours 
de là4)ftô travaillent Fennemi. Le véritable ouvrier 
ne songe pas seulement à la note du boulanger, 
il aime l'ouvrage de ses bras, il y met sa gloire. 
Tel que tu me vois, je n'ai jamais posé le mai en- 
rubané surun pignonsans sentir là quelque chose I 
Les maisons où j'ai mis la main deviennent comme 
qui dirait mes enfants ; lorsque Je les vois, ça me 
réjouit Tceil ; il me semble que les locataires sont 
un peu mes obligés, et je m'intéresse à eux I Quand 
je parle de ça, il y en a qui ricanent et me regar- 
dent comme un vieil empaillé d'avant le déluge ; 
mais les bons ouvriers me comprennent et topent 
dant mon sentiment. Aussi, crois-moi, petit, si tu 
veux avoir ta place parmi les lapins d'élite, mets du 
cœur au manche de ta truelle ; il n'y a que ça qui 
fasse le maître compagnon. 

/écoutais d'autant plus volontiers le père Mau- 
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ricet que je sentais déjà à sa manière. Le métier 
m'était passé dans le sang, comme on dit ; j'aimais 
mon traTail pour lui-même ; j'en étais fier: j'y en- 
trais tout entier. Depuis, j'ai reconnu que c'était là 
ce qu'on appelait la vocation. Tout ouirriçr qui ne 
se plaît pas à son osuvre est hors du bon chemin; 
Dieu ne l'a pas destiné à la tâche que le hasard lui 
a donnée. Pour faire valoir les gens et les choses, la 
promise condition est de les avoir à gré. J'ai connu 
un vieux jardinier dont la culture étonnait tous 
ses voisins. Si ailleurs les laitues montaient, on 
voyait les siennes s'arrondir à souhait ; quand le 
vent avait brûlé toutes les floraisons^ ses espaliers 
étaient cachés sous une neige de fleurs ; pendant que 
le soleil d'août faisait jaunir les plus belles pelou- 
ses^ ses gazons restaient vert émeraude. 

— Qui diable faites-vous donc à vos plants pour 
que tout vous profite ainsi 1 demandaient les voi- 
sins stupéfaits. 

— Une seule chose, répondait le vieux jardinier : 
je les aime! 

' C'est qu'en effet ce motJà disait tout. Que de 
soins impossibles à prescrire d'avance, et que la 

3. 



bonne volonté dn cOBuf inspire 1 L'exemple et l'ba- 
tntnde peuvent vous apprendre le métier;'maisiln'y 
a quele goût dé l'œuvre qui fasse de vous un ouvrier. 

Au reâte^ leâ conseils du père Mauricet n'étaient 
pas mes seulâ encourê^etnents. Je trouvais à 
ehaque instant dés excitations indirectes dans les 
enfMiens des tomps^Ons. Tout en jointoyant la 
pierre^ ou en crépissant les murs, ils racontaient 
les chroniques du métier et les hauts faits de leurs 
grandÉi hommes^ n y avait surtout l'histoire du 
grofiiMauduit que jeûe pouvais melasser d'entendre. 

Le gros Mâuduit était un maître compagnon 
natif de la Brie^ qu'on atait surnommé qucUre 
fMdnèy parce qu'il ftdsait autant d'ouvrage que les 
deux meilleui'S ouvriers. Il travaillait toujours 
seul, servi par trois goujats qui pouvaient à peine 
lui suffire. Vêtu d'un habit noir^ chaussé d'escar-- 
pins cirés à l'œuf, et coiflfé à l'oiseau royal, il ache- 
vait sa journée sans qu'une tachede plâtre ou qu'un 
choc de ftoulm(l) nuisit àl'élégance de son costume 
On venait le voir travailler des quatre coins de la 

(1) Nom donné «a perehes qui lupportenl l'édiaf«iidag«« 
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France^ et il y avait toujours sous son échofiii}* 
dage autant de curieux que devant les tours de 
Notre-Dame. 

Personne n'avait j amais entrepris de lutter contre 
le grosMauduit^quandilarrivaun jour,de la Beau- 
ce^ Un petit homme appelé Gauvert^ qui, ajHrès Va,* 
voir TU travailler ) demanda à concourir aveo le roi 
des maîtres compagnons, ôauvert n'avait pas cinq 
pieds et était tout costumé de drap couleur maiv 
ron^ avec un petit catogan qui pendait sur le oeil- 
let de son habit. On plaça les ^versaires aux deux 
bouts d'un échafaudage^ et^ à un ^nal donnéj, la 
lutte commença. 

Le mur grandissait à vue d'œil sous leurs doigts^ 
mais en se maintenant toujours de niveau; û bien 
qu'à la fin de la j oumée aucun d'eux n'avait dépassé 
l'ouvrage de son concurrent de l'épaisseur d'un 
caillou. Hs recommencèrent le lendemiBân^ puis les 
Jours suivants, jusqu'à ce qu'ils eussent conduit la 
maçonnerie à la corniche. Comprenant alors l'im-^ 
possibilité de se vaincre, ils s'embrassèrent en se 
Jurant amitié, et le gros Mauduit donna sa fiUe en 
mariage au petit Gauvert» Les descendants de ces 
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deux taillants ouvriers ont aujourd'hui une mai^ 
son à cinq étages dans chaque arrondissement de 
Paris I 

Cette histoire^ racontée avec mille variantes^ et 
dont je ne me permettais point de soupçonner 
l'authenticité^ m'enflammait d*une passion fana- 
tique pour la truelle et le marteau. Sans l'ayouer 
tout haut, je nourrissais l'espérance de surpasser 
tous les compagnons de France et de Navarre^ de 
devenir un second Gauvert ou im nouveau Mau- 
duit ! Cette ambition accéléra tellement mes pro- 
grès^ que je me trouvai en mesure de prendre rang 
d'ouvrier à l'âge où l'on devient généralement 
apprenti. Un pareil succès m'étourdit : enlevé trop 
tôt à la dépendance que j'avais supportée jusqu'a- 
lors J'abusai d'une autorité que je n'avais point 
appris à exercer. Mon goujat fût le plus mal mené 
du chantier. Mauricet m'avertit deux ou trois fois. 

— Prends garde, petit, me dit-il, avec.sa fami- 
liarité ordinaire ; tu n'as encore que tes dents de 
lait ; si tu mords trop dur, tu les casseras. 

Sa prophétie faillit s'accomplir à la lettre, car un 
beau jour mon servant, lassé de mes mauvais trai- 
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tements, s'insurgea tout de bon et me traita 
comme le plâtre qu'il avait Thabitude de préparer. 
Je portai pendant plus d'un mois les marques de 
cette correction trop bien méritée et qui me pro* 
fita. Mais redressé de ce côté^ je me laissai tomber 
d'un autre. 

Quelques-uns des compagnons du cbantier fê- 
taient dévotement saini Lundi, et avaient essayé 
plusieurs fois de m'entralner. Je résistai d'abord 
sans tl*op de peine. Les souvenirs de la barrière ne 
me riaient pas; mais on m'attaqua par la raillerie; 
on déclara que j'avais peur d'être fouetté par ma 
mère, que je n'étais point encore sorti de sevrage, 
et que le cognac me brûlerait le gosier. Ces sotti- 
ses me piquèrent. Je voulus prouver que je n'étais 
plus un enfant, en me conduisant aussi mal qu'un 
homme. Entraîné hors barrière un lendemain de 
paie, et encore muni de l'argent de ma quinzaine^ 
j'y demeurai jusqu'à ce que tout eût passé de la po- 
che de ma veste dans le tiroir du marchand de vin. 

Le dimanche et le lundi avaient été employés à 
cette longue débauche ; je rentrai le soir du se- 
cond jour sans chapeau^ couvert de boue et bat- 
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tant de mon eorps toutes les înuraiUegdu fauboui^^ 
Ma mère ignorait oe qœ j'étais devenu^ et me 
croyi^t blessé ou mort} elle m'avait cherché à la 
morgue d'abord> puis h l'hôpital; Je la trouvai 
avee Maurieet qui s'efforoait de la rassurer. Bla vue 
la tira d'inquiétude, mais non de peine< Après la 
première joie de me retronver^vint le chagrin de me 
voir en un pareil état. Aui lamentations* succédè- 
rent les reproèhed. J'étais tellement ivre que j'en** 
tendais à peine, et que je ne pouvais comprendre. 
Le ton seul m'apprit qu'on me réprimandait^ Ainsi 
que la plupart des ivrognes, j'avais le vin glorieux» 
et je me regardais* pour le quart d'heure^ comme 
un des rois du monde. Je répondis en imposant si- 
letice à la bonùe femme> et dédarant que je vou- 
lais désormais vivre à ma guise et porter tout seul, 
comme on dit, ma cuiller à ma bouche^ Ma mtee 
éleva la voil \ je criai plds fort, et la querelle s'enh 
venimait, quand le père Mauricet mit le holà I II 
déclara que ce n'était point le moment de causer 
et me fit coucher sans aucune observation. Je dor- 
mis d'un trait jusqu'au lendemain. . 
Quand j'ouvris les yeux, au petit jour, je me 
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rappelai tout ce qjai s'était pdssê, et je èentis \m 
peu de honte mêlée de beaucoup d^embàrras. Ge^ 
pendant, Tamour-propre m'emt^échait de me i^ 
pentir. En définitive, j'étais maître de l'argeilt ga- 
gné par inoii travail; je pouvais disposei* de iùon 
temps; nui n'avait droit d'^ trtuvér ârediî*ë, et je 
résolus de couper court à toutes les oâsdrVatlOùs. 

Ma mère sede lïl^quiétait i vôulâtit éviter ses 
reproches, je ttie lèirâi doucement et je partis Mus 
la voir. 

Lorsque j'arrivai au chutier, je ttôUvai déjà les 
autres au travail; mais ils ne parurent pas pren-» 
dre garde à moi. Je me mis à limousimr d'as- 
sez mauvaise humeur et avec nonchalance. Ces 
deux jours de débauche m'avaient Até le goût du 
métier. J'avais, dé plus, cpmme une humiliation 
intérieure que je cachais sous un air de bravade. 
Je prétais l'oreille à ce que disaient les autres cioin-» 
pagnons, craignant toujours d'entendre qilëlqtie 
plaisanterie ou quelque fâcheux jugemeât stu* moh 
compte. Quand l'entrepreneur arriva, je feignis de 
ne pas le voir, et j'évitai de lui parler, de peur qu'il 
ne me demandât la cduse de mon absence de la 
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veille. «Payais perdu cette bonne conscience qui^ au- ' 
trefoiS; me faisait regarder le monde en face ; je 
sentais maintenant dans ma vie un souvenir à 
cacher. 

Ceux qui m'avaient entraîné à la barrière n'é- 
taient point encore de retour^ Tentrepreneur en fit 
la remarque. 

— Cest une infirmité qu'ils ont comme ça, dit le 
loustic du chantier ; quand ils travaillent par ha- 
sard^ ils avalent tant de plâtre qu'il leur faut au 
moins trois jours de vin d'Argenteuil pour se rin- 
cer le gosier. 

Tous les compagnons se mirent à rire^ mais il 
me sembla qu'il y avait dans ce rire une sorte de 
mépris. Je rougis involontairement^ comme si la 
plaisanterie eût été faite contre moi. Tout nouveau 
dans le désordre, j'en étais encore aux scrupules et 
aux remords. 

La journée se passa ainsi assez tristement. L'es- 
pèce de malaise que j'éprouvais dans tous les 
membres s'était commuô^iqué à mon esprit ; j'é- 
tais fatigué au dedans et au dehors. 

Tant que nous avions travaillé^ le père Mauricet 
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* ne m'avait point adressé la parole ; mais à l'heure 
de partir, il vint à moi et me dit que nous ferions 
route ensemble. Comme il logeait à l'autre bout 
de Paris, je lui demandai s'il avait quelque afGsdre 
dans notre quartier. 

— Tu verras, me répondit-il brièvement. 

Je voulais suivre mon chemin ordinaire; mais il 
me fit prendre par d'autres rues, sans me dire pour- 
quoi^ jusqu'à ce que nous fussions arrivés devant 
une nmison du faubourg Saint-Martin ; là il s'ar- 
rêta. 

— Vois-tu dans ce bâtiment, me dit-il, la haute 
cheminée qui se dresse près du pignon, et que j'ap- 
pelle la cheminée de Jérôme ? c'est là que ton père 
s'est tué 1 

Je tressaillis jusqu'au fond des entisgdUes, et je 
regardai la cheminée fatale avec une espèce d'hor- 
reur mêlée de colère. 

— Ah 1 c'est là, répétai-je d'une voix qui trem- 
blait; vous y étiez, pas vrai, père Mauricet? 

— J'y étais. * 

— Et comment la chose est^lle arrivée? 

— Ni par la faute du bâtiment, ni par la faute 
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da métier^ répUqua Maurioet. I/éobafaudt^ était 
bien établi, le travail sans danger^ mais ton père 
est venu là en descendant de la barrière ; la ?ue 
était trouble^ les Jarrets ne se oonnaissaieni plus; 
il a pris le vide pour une planotae^ el il s'est tué 
sans excuse. 

Je Sentis le rouge me monter au visage et le cœur 
me batti'e plus fort» 

^ Le père Jérôme eût été un vaillant ouvrier, 
reprit Màurioei^ si la gaurmandué ne Tavait perdu. 
A force de s'attabler cbezles marchands de vin, il 
y avait laissé sa force, son adresse et son esprit. 
Mais bah ! on ne vit qu'une fois^ comme dit cet 
autre; faut bien s'amuser avant son enterrement. 
Si les veuves et les orphelins ont faim ou f^oid plus 
tard, ils vont au bureau de charité^ et ils soufflent 
dans leurs doigts« C'est-il pas ton opinion, dis? 

Et il se mit à chanter un refrain bachique alors 
à la mode : 

Oeenpons-noni ds bien Mre. 
Qamd on sait bien boire on sait tont* 

J'étais humilié, confus> et je ne savais que ré- 
pondre; je sentais bien que Mauricet ne parlait pas 
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sérieusement; mais l'approuver m'eût fait honte; 
le contredire^ c'était me condamner. Je baissai la 
tête sans rien dire. Cependant il continuait à re-^ 
garder ce pignon maudit» 

— Pauvre Jérôme, reprit Mauricet, en changeant 
de voix et comme attendri, s'il n'eût pas suivi les 
mauvais exemples quand il était jeune, nous l'au- 
rions encore avec nous } Madeleine reposerait son 
vieux corps, et toi tu trouverais quelqu'un qui t6 
montrerait la route. Mais non, il n'y a plus rien 
de lui, pas même un bon souvenir, car on ne re- 
grette que les bons ouvriers. Quand le malheureux 
s'est écrasé là sur le pavé^ sais-tu ce qu'a dit le tâ- 
cheront... — Uo ivrogne de mohis, enlevez et ba-^ 
layezl 

Je ne pus retenir un mouvement d'indignation. 

— Dame ! c'était un dur à cuire , continua Mau^ 
ricet ; il n'estimait les hommes que pour ce qu'ils 
valaient. Si la mort avait pris un bon travailleur, 
il eût dit : — C'est dommage ! Au fond, tout le 
monde pensait comme lui , et la preuve, c'est qu'il 
n'y a eu que les amis à suivre le corps de Jérôme 
jusqu'à la fosse. Ceux-là même avec lesquels il trin- 
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quait lui ont tourné le dos dès qu'il a été dans sa 
bière; car les vauriens se fréquentent, vois-tu, 
mais ils ne s'aiment pas. 

J'écoutais toujours sans répondre. Nous nous 
étions remis en marche : au premier carrefour^ 
Mauricet s'arrêta, et me montrant la cheminée qui 
se dressait au loin par-dessus les toits : 

— Quand tu voudras recommencer ta vie d'hier, 
dit-il, regarde d'abord de ce côté^ et le vin que tu 
boiras aura le goût du sang. 

Il partit en me laissanttout saisi. 

Mauricet avait une manière à lui que j'ai remar- 

quée plus tard, et qui empêchait d'oublier ce qu'il 
avait dit. C'était un homme ignorant, mais qui 
frappait toujours droit. Ses paroles vous arri- 
vaient à l'esprit comme les images à notre œil; 
on les voyait sous une forme et avec une couleur. 
Ce n'était pas toujours le mot seul qui en était la 
•, cause, mais le geste, le regard, l'accent, je ne sais 
quoi enfin qui sortait de lui pour venir [à vous. 
Depuis que j'ai un peu lu et un peu- pensé, je me 
suis dit que c'était là ce qui devait faire les hom- 
mes éloquents. 
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Je rentrai chez ma mère très-troublé, sans vou- 
loir le paraître; je luttais contre la leçon que je 
venais de recevoir, je me révoltais en moi-mêriie 
de me sentir ébranlé; je jurais tout bas de ne point 
céder et de continuer à prendre la vie joyeuse- 
ment. Je cherchais d'autant plus à me fortifier 
dans mon impénitence que je m'attendais aux re- 
proches de Madeleine. Préparé à y couper court 
par une déclaration d'indépendance, j^entrai dans 
notre pauvre demeure le front haut et d'un pas 
délibéré. 

La vieille femme achevait de mettre le couvert 
et me reçut comme d'habitude. Cette bonté décon- 
certa toutes mes résolutions. Je me trouvai telle- 
ment saisi du sentiment de ma faute, que si je n'a- 
vais fait un effort j'aurais pleuré. Ma mère n'eut 
l'air de rien voir (j'ai su depuis que Mauricet lui 
avait fait la leçon); elle causa aussi galment que 
de coutume, ne parla point de l'argent de ma quin- 
zaine dont je l'avais frustrée pour la première fois, 
et ne parut nullement inquiète. Je me couchai 
complètement désarmé et le cœur bourrelé de re- 
mords« Toute la nuit, je crus voû» mon père chan- 
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celant sur l'écheifoudage ou se brisant sur le pavé. 
Moi-même je me trouvais ivre au plus haut d'une 
corniche, suspendu sur Tespace et près de me pré- 
cipiter. Lorsque je me levai le lendemain^ j'avais 
la tête lourde et tous les membres douloureux. 

Cependant j'arrivai au travail à l'heure ordi- 
naire s ce fût encore un mauvais jour. J'étais moins 
étourdi que la veille, mais plus triste. A l'embar* 
ras avait succédé le regret, n fallut près d'une se- 
maine pour me rendre ma vigueur et mon entrain. 
La première fois que Mauricet m'entendit chanter, 
il passa près de moi en me ftrappant sur l'épaule : 

— Le contentement est revenu au logis, me dit- 
il^ à la bonne heure^ fieul garde-moi bien cet oi- 
seau-là. 

— Ne craignez rien, répondis^je en riante nous 
lui ferons une jolie cage où il trouvera à manger.. . 

"- Tâche, surtout^ qu'il n'ait pas trop à boire I 
répUqua Mauricet. 

Nous échangeâmes un regard^ et il passa en sif- 
flant. 

Trente-trois ans se sont écoulés depuis ce jour, 
et je n'ai jamais oublié la promesse que je me fld 
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alors à moi-même. Exposé à toutes les tentations 
de l'intempérance^ j'ai fini par ne plus y prendre 
garde. Dans le bien comme dans le mal, ce sont 
les premiers pas qui décident de la route ; une ha- 
bitude est quelquefois impossible à vaincre^ mais 
presque toiyours facile à éviter. 



Vu ikMllMnir ddm^ttîqttë. -— J« nilf w^ à Pépreuve. — 
Ma mère part. — EUtloîre du petit verre d'^u-de^vie. 
— Ce «{u'eit la trie de garçon pour Vourrier. — La 
ebambrée; le iKnihoiiusie MareSle et FarouinoBt 
La Chiùurm0, — Une pom^eo diffioile. 



Depuis que |e gagnais des joumées d'ouvrier^ 
le ménage avait retrouvé un peu d'aisance. Nous 
avions pu quitter nôtre cave pour reprendre Fan- 
cien logement Les meubles qu'il avait Mu vendre 
après la mort du père, avaient été remplacés; 
nous remontions décidément sur Tèau et les voi- • 
sins nous traitaient déjà de ri<âiarcfô. 
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Tout alla bien jusqu'au moment où ma mère 
commença à se plaindre de sa vue^ qui avait baissé, 
petit à petite sans que la chère femme y prit gar- 
de, ou plutôt sans qu'elle voulût se Tavouer. Il 
y avait toujours pour elle un prétexte. Aujour- 
d'hui c'était la fumée, demain le brouillard, le 
jour suivant un rhume de cerveau ; ce fut seule- 
ment au bout de dix ans qu'elle s'avisa de s'en 
prendre à ses yeux. Elle ne distinguait plus les me- 
nus objets ; il avait fallu renoncer à la couture et 
au ménage du vieux géographe; je commençai à 
m'inquiéter; Mauricet^ dont je pris conseil, me 
proposa de consulter un oculiste pour lequel il 
avait travaillé et qu'il connaissait. 

On eut grand'peiue à persuader ma mère qui, 
n'ayant jamais été malade ne voulait point croire 
aux médecins; enfin^ pourtant^ elle se laissa con- 
duire. 

L'oculiste était un homme de moyen âge, grand, 
maigre, d'un calme superbe. Il regarda les yeux 
de la mère, ne dit pas un mot et écrivit une or- 
donnance qu'il me remit. J'aurais bien voulu avoir 
une parole qui pût me rassurer; mais d'autres 
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attendaient lear tour^ je n'osai ri6n dire, et il fal- 
lut partir comme nous étions Venus. Cet^ndanti 
à la porte^ je m^aperçus que Maurioet ne nous 
avait point suivis. Plus hardi avec Toculiste, il 
avait voulu, sans doute, l'interroger. Nous l'atten- 
dîmes quelques minutes au bas de Tescalier où il 
nous rejoignit enfin. 

-^ Eh bien, qu'a dit votre charlatànl demanda 
ma mère, qui ne pouvait pardonner au médecin sa 
froideur silencieuse. 

-r II vous ordonné de manger du rôti à discré- 
tion et de dormir sur les deux oreille^, répondit 
Mauricet. 

— Mais est-il sûr de la guérisont demandai-je. 

— Est-ce qu'il ne t'a pas donné un papier t ré- 
pliqua le maçon. 

-^ Le voici. 

— Alors, fais ce quMl a écrit dessus et laisse 
l'eau coaler sous le Pont-Neuf. 

L^accent de Mauricet avait quelque chose de 
bref qui me frappa; mais je tie voulus rien dire 
sur le moment. Il prit le bras dé la chère femme 
auquel il fit cent contes pendant le chemin ; jamais 



— 63 — 

je ne Vàytàs tu si boutera-train. Cepends^t, une 
fois sscme, je le tirai à part pour l'avertir que je 
voulais lui parler. 

-'Moi aussij répUqua-t-il tout bas^ quand je 
sortirai reconduis-moi. 

La mère s'était déjà remise à ses arrangements 
de méns^e; Mauricet ne tarda pas à prendre 
congés et je le suivis. 

Gomme nous descendions Fescalier, je lui de- 
mandai avec inquiétude ce qu'il avait à me dire. 

— Attends que nous soyons dans la rue, me 
répliqua-t-iL 

Nous 7 arrivâmes et il fit encore une dizaine de 
pas sans parler; je ne pus attendre davantage. 

— Au nom de Dieu I Mauricet, que vous a dit 
Tocullste? demandai-je avec angoisse. 

Il se retourna de mon côté. 

— Ce qu'il m'a dit? tu t'en doutes bien, reprit-il 
brusquement; il croit que la mère Madeleine est 
en train de devenir aveugle. 

Je jetai un cri ; mais il continua presque en $'em- 
portant : 
-^AUouSj tonnerre 1 il ne s'agit pa$ de pousser des 
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hélas! causons tranquiltement comme des hom- 
mes. 

— Aveugle I répétai-je, et que deviendra-l-elle? 
Comment lui trouver une compagnie? Qui la soi- 
gnera! 



I ' I . 



— Ah ! voilà I dit Mauricet 5 il est cjair (m% faut 
prendre un parti, et c'est pourquoi je t'ai parlé de 
la chose. Une vieille femme aveugle sera ui^e rude 
charge pour un jiBune gars; c'est à toi de voir si tu 
la trouves tro£ lourde. 

Je le regardai d'un a|r qui lui pjcoova gueje ae 
comprenais pas. 

•—Eh bien oui, oiû^ eoatinua-t-il, ea répondant 
à ma physionpmie, tu peux, t'en décharger si le 
cœur t'en dit. U y a des retraites pour l^s pauvres 
gens incurables \ 

— Où cela? 

— Al'hpspice. 

^yous iroul€ij( quedetnette ma oiQre^veo les 
nditDts? m'éoriai^eJ > 
i-* Pafblettl vas*-lu pas faire 'te sénateur, dit 
Mauricetsaûstoe regarder 5 il y en a de plus hup- 
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pées qpe JVIful^eiiie» de vraies. da«ies qui ont eu 
laquais et équipages. 

— Alors c'est qu'elles n'ont pas ^e fils! repris-je. 

— C'est à savoir, continua le ipaçon, en pliant 
les épaules, les fils ne sont pas plus obligés que les 
mères, et il y en a pas mal de celles-ci qui portent 
l^enfarrt au tour des orphelins. 

— Maïs ce n'est pas la mienne, înterrompis-je 
Vivement^ la mienne m'a gardé dans ses bras tant 
qiife f étate petit; elle m*a nourri de son lait et de 
son pain, j'ai grandi comme un éspaïier contre la 
îïmi^èSBe de éckk amitié, et maintenant que le mur 
a des lézardes, je laisserais d'autres lé soutenir I 
Ndâ'i^às^ lioii pas; (Jère Maiïricet, tous ne trouvez 

1 1 ,••■ -1»-* , 

pas àToii* cru ça. Sla^ôtine femme perd vrài- 
inetit'iàvufe, éh bien! îïlùi restera la mienne ; en- 
tre deux ça ne fait qu'un œil à chacun ; mais, faute 
de mieux, on s'en contentera. 

— Tu dis ça dans un accès de eceur, fit observer 
HaciMlJet; mai^ fiitidm réfléchir de sang-=froid. 
Songe bien que c'est un bouletqmetulerives au 
pied^ «Adieu l«i libeatétl^éeanamieSf,: le/mariage 
m^mfism^.àf^ lonçt^psitu 1)6 gai^er^^ agâ^«<poar 

4» 
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entreprendra une famille, av0c une pareille qou-va- 
leur. 

x-Uoeni^QHraleur» répétai-je scandalisé, vous 
vous trompez, Mauricet; 1^ vieille femme me don- 
nera du contentement et du courage. Quand je suis 
né , j'étais aussi une non»- valeur pour la pauvre 
créature, et cependant elle m'a reçu volontiers. 
Bien sûr que je sais à quoi je m'engage et que je 
n'^i pas la tétQ dans le cfi^ur oomme vous paraisr 
sez le croire. Je trouve Tépreuve rude et j'aurais 
voulu ne pas avoir à 1^ supporferi mais, puis- 
qu'elle est venue, que Dieu me punisse si je ne fais 
pag mpn devoir jusqu'au bout| 

Ici Mauricet , qui ne m'avait point encore re- 
gardé, se toun:ia vivement de mon côté et me prit 
les deu^ maiqs. 

Tr« Tu es im vrai bon ouvrier l s'écria-t-il tout 
épanoui; j'ai voulu voir ce que tu avais là et si les 
fondations étaient solides; maintenant je suip con- 
tenta Au diable la frime ! causops 4 p(9ur ouvert. 

-rMaisTpaullste pe'n§e-t-il réellement qu'il u'y 
ait aucun remède? demandai^e, ^ 

-»-C'e§l son Qpipion, répondit I^auricet; cepen- 
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danl , comme je le quittais , il a dit qu'il restait 
peut-être espoir d'enrayer le mal si la bonne femme 
pouvait vivre à la campagne, avec de Pair à discré- 
tion et de la verdure ëous les yew%^ 

Je l'interrompis en m'écriant que je Yy enver- 
rais... 

— Ça sera difficile, olfleota Mauriqet ; ^n vivant 
séparés, vous dépenserez quasiment le double , et 
j'ai peur que les cordons de ta bourse ne «oient 
moins longs que tes bons désirs. 

Mais Tespérance incertaine donnée par le Pdéde- 
cin me préoccupait par-dessus tout , je me mis à 
chercher avec Maurieet quelque expédient pour 
tenter ce dernier moyen. Il se rappela enfin une 
payse, la mère Riviou, établie près de Lonjuoieau, 
et chez laquelle Madeleine pouvait trouver peut^ 
être , sans beaucoup de frais , la vie et les soins 
dont elle avait besoin. Il lui fit écrire et reçut une 
réponse telle que nous pouvions la désirer. 

Restait à faire consentir la malade elle-même. Il 
fallut pour cela, que Maurieet appuyât mes prières 
de toute son éloquence. La chère femme regardait 
sou séjour à la campagne comme un exil 3 elle 
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m'en voulait seulement d'y avoir pensé. EuQn 
pourtant elle céda » et fallai moinméme 'la eon- 
duîre. 

La mère Riviou laous relent icomme de vieilles 
oonnaissaneés. Jamais lemmé plus braté n'avait 
mangé le pelin du bon Dieuu EJle eomprit tout de 
suite le caractère de sa nouvâiepeiKâoiinfidraet 
me promit de lui âomiereof^»tteiiieBt: 

--^Nous {Missdtis notneî y/to auï^diampsj me dit- 
èite; si bien i^uéla idaisoil si^ea à yottv oodère; elle 
pourra la conduire comme otiMt de soù âme^ par 
la bride ei le licou.'Iilous a;\roiistrop'à faire^pour 
chicaner à' quelqu'un sa >faptaîiie ; ici choiccift aime 
son' repos^ ce qui fait* qu'pn; ne touché pas à * celui 
des autiies. 'Dians un ;moâ8^ j'aurai une fiBauI^ qui 
tiendra: compagnie^ à Id' bonne femme et l^aideca 
ffCfur'le ménage. €^e^ lin vrsiidiiâiLda berger^que 
-votre tnère leurra: faire obéir auidoigt^ et. à Vœû; 
par ainsi , il faudra bien qu'elle se plaise parmi 
nôuè m le diable's'w mêler». ^ Je pairtiacoiAplé- 
tement rasÀui^éj ? ; •• ■' :•■■■.: ;;,■--,.•. 

J'Wais pris^poui^Tevenir une de «ces duoriwttes 
de messagers^ ëneere communies ^dans'od 'temps-là 
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aux eimcoqs de Paris, etqur tuanepûrtâieiit, pêle- 
mêle f mambaiidisesietl voyagent^ Loi oarrkde était 
attelée d'un seul cheval, qui allait au pas, la fùi^ 
isaboteuse, teâ toûies formés d'uoe âm^ planche 
mat rf^M^lée, dei^orte^ç je p^is palj^ttoe àiiio^- 
cbemiDj je descendis près du ooQdUiQteiur etjeine 
mis à suivre àpiedyooi»inç lui. 

Ce condtieteitr^iét i»a:ho(mtn66QOor0j]eune^^ 
belle appanenoé et dosyt le Tisage annonçait cette 
sàntèTidaniste qui est le salaire d-une boime 009- 
sdencé. A lous: lés . basoeaux où nous nous* arr^- 
tioqsy je le wyais donaer «rat recevoir d^ çoBUuiç^ 
sioDs !saa^ entendre jamais aucune ; plsànte. S'il 
avait a i^ndre sur une pièee d^argent , on prenait 
lH|A:r}àaië la monnaie saas compter; ks femmes lui 
deiinànd&nent )de$ nouvelles de seeenfonlsy les 
bfnmnesJe bbargeaden^ df achats au boui^gj la oef - 
dailb 'de* tbus prouvait enfin Famitié et la cm* 
flânoe*- ■•■'•{ ^"''•' '■■■ »'.' •''•■; '■':• ■ t ^ "f ^ <; 

Autant' que j^^atavaiKpa) jtigep pfio'imâ eonyei^a- 
tion avec le voilurier, il me semblail kti înériter. 
Toute» ses paroles^ exprimaient uo iMm^sens et une 
bienveillance àuxqu^la kê s^M^fMet^ ^ Pa^rjê ae 



m'aTaieDt pas accoutumé. Il connaissait les amé- 
liorations tentées dap^ le pays; il pommait les pro- 
priétaires de chaque champ que nous dépassions 
et s'intéressait à sa bonne ou à sa mauvaise ré- 
colte. J'appris bientôt que lui-même avait quel- 
ques arpents de terre qu'il cultivait entre ses 
voyages , et pour lesquels il profitait de toutes les 
observations recueillies sur le chemin. Il me racon- 
tait l'histoire de son don^iaine^ comme il l'appelait 
en riant, quand nous fdmes croisés $ur la route 
par un homme pauvrement vêtu , courbé et dont 
les cheveux grisonnants retombaient en désordre 
sur un visage bourgeonné, Au moment où il pas- 
sait près de nous, je m'aperçus qu'il chanpelait. Il 
salua le voiturier avec la chaleur bruyante de l'i- 
vresse, et celui-ci répondit d'un ton de familiarité 
qui me surprit. 

— C'est un de vos amis ? demandai-je quand il 
fut éloigné. 

— Cet homme-là? répéta-t-il; c^est mon bienfai- 
teur .et mon maître I 

Jo le regardai comme si ja iVavais pu compren- 
dre* 



— Ça vous étonne , reprit le messager en riant ; 
c'est pourtant la vérité. Seulement le malheureux 
iie s'est jamais douté de la chose. Faut vous dire 
d^abord que Jean Picou (c'est comme ça qu'on le 
nomme), Jean Picou donc est un afacien camarade 
d'enfaûce. Nos parents demeuraient porte à porte, 
et nous avons fait notre première communion la 
même année. Seulement Picou était déjà, pour 
lors, un peu folâtre, et, en prenant de l'âge, il a eu 
bientôt adopté toutes les habitudes des bons vi- 
vants. Je ne Pavais pas beaucoup fréquenté d'a- 
bord; mais le hasard finit par nous mettre ouvriers 
chez le même bourgeois. Le premier jour, au mo- 
ment de partir pour le travail , voilà que Picou et 
les autres s'arrêtent au cabaret pour boire le coup 
d^eau-de-vie du matin. Je restai à la porte sans trop 
savoir ce que je devais faire ; mais ils m'appelè- 
rent tous. 

— Ifa-t-il pas peur que cela le ruine I s'écria Pi- 
cou en se moquant ; deui sous d'économisés ! il 
croit peut-être que ça le rendra millionnaire ! 

Les autres se mirent à rire, ce qui me fit honte, 
et 'j'entre boire avec eui. Cependant, arrivé au 
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champ, et, tout en m'occupant du labour^ je com- 
mençai à ruminer ce que Picou avait dit : Le prix 
de ce petit verre du matin était, dans le fait, peu 
de chose, mais répété chaque jour, il finissait par 
produire trente^^ francs dix sous I Je me mis à 
calculer tout ce que Ton pourrait avoir avec cette 
somme. 

Trente-six francs dix sous, dis-je en moi-même, 
c'est, quand on est en ménage, une chambre de 
plus au logement, c'est-à-dire de l'aisance pour la 
femme, de la santé pour les enfants, de la bonne 
humeur pour le mari. — C'est le bois de l'hiver, 
ou le moyen d'avoir du soleil à domicile quand il 
n'y a que de la neige au dehors. — C'est le prix 
d'une chèvre dont le lait augmente le bien-être du 
ménage. — C'est de quoi payer l'école où le gar- 
çon apprend à lire et à écrire. — Puis, retournant 
mon esprit d'un autre côté, j'ajoutais : Trente-six 
francs dix sous/ Notre voisin Pierre ne paie point 
davantage pour la location de l'arpent qu'il cul- 
tive et qui nourrit sa famille ! C'est juste l'intérêt 
de la somme que je devrais emprunter pour ache- 
ter au commissionnaire du bourg» le cheval et la 



— 73 — 
charrette qu'il veut vendre ! Avec cet argent dé- 
pensé chaque matin, au détriment de ma saiité, 

ri 

je puis me faire im état, élever une famille, ramas- 
ser les épargnes nécessaires à mes vieux jours. 

Ces calculs et ces réflexions me décidèrent. Je 
laissai de c6té la mauvaise honte qui m'avait fait 
céder une fois aux sollicitations de Picou ; f épar- 
gnai sur mes premiers gains ce qirtl m'aui^ait fait 
dépenser au cabaret, et bientôt^ je pus entrer en 
marché avec le voiturier auquel f ai isuoeédé. 

J)epuis j'ai toujours continué à calculer chaque 
dépense et à ne négliger aucune économie; tandis 
que Pioou persévérait, de son c6té, dans ce qu'il 
appelle la vie des bons enfants f Vous voyez oi!i cela 
nous a conduits tous deux i les haillons du pauvre 
homme, sa vieillesse avant l'âge, le mépris des 
honnêtes gens etmon aisance, ma santé, ma bonne 
réputation, tout vient d'une habitude prise ! Sa 
misère, c'est le petit verre d'eau-de-vie qu'il boit en 
se levant, comme mes joies sont les deux sous 
épargnés chaque matin l 

Ainsi parla le messager ! Depuis, je me suis bien 
des fois rappelé Thistoire du petit verre d'eau-de- 
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yîe^ et je Tai racontée à bien d'autres comme UM 
leçon. 

Cependant; l'absence de ma mère changent toai 
pour moi. Maintenant j'étais seul^ obligé de nlatl«« 
ger chez le marchand de yin et de coucher à la 
chambrée . Ne partageant point les habitudes deë 
autres compagnons^ je ne savais que faire de m'es 

« 

dimanches et de mes soirées. Mauricet s'aperçut 
que je tombais dans la tristesse. 

— Prends garde, me dit-il, faut tirer parti de 
toutes les positions. Jf'ai passé par là, mon petit, et 
je sais ce que c'est que de bivouaquer ainsi dans le 
provisoire et d'avoir toujours sa vie sous le pouce, 
comme un déjeuner de passage. Au commence- 
ment, ça vous embrouille, ça vous ennuie, on aï* 
merait mieux coucher sur la paille que dans les 
draps de tout le monde; mais c'est un apprentis- 
sage, vois-tu, il n'y a pas de mal que tu te trouves 
abandonné à toi-même et obligé de veiller au grain. 
Avec les mères on tf est jamais sevré ! Quand nous 
sommes tout petits et que le bon Dieu nous les 
doniie, il nous fait une grâce; mais quand nous 
sommes devenus des hommes^ et qu'il nous les re* 
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tire pour un temps, c'est nous rendre service. 81 
Madeleine n'était point partie, tu n'aurais jamais 
appris à remettre tes boutons de bretelles. 

Je sentais la yérité de ce qu'il disait; mais je 
trouvais ce nouvel apprentissage autrement dur 
que celui auquel j'avais dû me soumettre pour un 
métier; je commençais à comprendre qu'il était 
plus difficile d'être un homme que de devenir un 
ouvrier. 

La chambrée où je couchais avait une douzaine 
de lits occupés par des compagnons appartenant 
aux différentes parties du bâtiment^ tels que ma- 
çons, charpentiers^ peintres ou serruriers. Parmi 
eux se trouvait un Auvergnat déjà sur le retour 
qu'on nonmiait Marcotte, et qui avait autrefois lir 
moitôtné dans notre chantier. C'était un homme 
tranquille, tout à sou travail, sans être grand ou- 
vrier, et qui ne parlait que lorsqu'il ne pouvait pas se 
taire. Le bonhomme Marcotte vivait de noix ou de 
radis, selon la saison, et envoyait tous ses gains 
au pays pour acheter de la terre. Il possédait déj& 

une dizaine d'arpents et attendait qa*il fût arrivé 
à la douzaine pour se retirer sur son domaine. 
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(1 devait se bfttir lui-même une maisonnette^ avoir 
deux vaches, un cheval, et vivre là eu cultiva- 
teur. 

Ce projet, poursuivi depuis Tâge de quinze ans, 
était presque accompli : encore quelques mois et il 
touchait au but. Nous plaisantions parfois le bon- 
homme qu'on avait sumonmié le propriétaire ; 
mais les moqueries gUssaient sur son amour- ^ 
propre comme la pluie sur les toits. Tout à son 
idée, le reste n'était pour lui que du bruit. Ce fut 
en le voyant que je réfléchis pour la première fois 
à ce qu'il y avait de force dans une volonté tou- 
jours la même et toujours active. Avant cet exem- 
ple, je ne savais pas ce que peut la persévérance du 
plus faible contre l'obstacle le plus fort. 

Le voisin de chambrée du bonhomme Marcotte 
acheva la leçon. Celui-ci était un compagnon ser- 
rurier jeune et habile, mais qui ne travaillait qu'à 
ses heures, s'amusait à discrétion et ne restait ja- 
mais dans un ateUer plus d'un mois, de peur d'y 
être pris par la mousse, comme il le disait. Tout ce 
qui le gênait était traité par lui de superstitions. 
Parlait-on de la régularité dans le travail : su* 
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perstition î de la probité envers le bourgeois : su- 
perstition ! de Tobligeance pour les camarades : 
superstition ! de ce qu'on doit aux siens : supers- 
tition! Faroumont déclarait hautement que chacun 
vivait pour soi et devait regarder les autres hom- 
mes comme un gibier excellent à frire quand on 
pouvait rattraper. On riait de ses idées, mais il 
courait sur son compte des bruits q li sentaient la 
correctionnelle j et les bons ouvriers s'en tenaient 
avec lui à bonjour et à bonsoir. 

Pour ma part, je Tévitais le plus possible, moins 
par raison que par répugnance. Aussi, dès le pre- 
mier jour, il m'avait appelé la Rosière^ on raillerie 
de quelques scrupules que j'avais lais:=é voir, et 
j'avais répondu au sobriquet en le nommant la 
Chiimrme, par allusion au bagne, où ses principes 
me paraissaient devoir le conduire. Depuis^ les 
deux noms nous avaient été conservés par la 
chambrée. Bien que Faroumont eût paru prendre 
la chose en riant, il m'avait gardé rancune, et il 
essaya plusieurs fois de me chercher querelle^ sa- 
chant bien que je n'étais pas de force à lui résis- 
ter; mais j'y mis assez de prudence pour trompa r 
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8es intentions. Mauricet, témoin d'une ide ses ten- 
tatives^ m'encouragea à persister. 

-^ Déûe-toi de la Chiourme comme du diable, 

me dit-il sérieusement ; tu sais que je ne suis pas 

. un enfant et que j'ai tenu tête à des lurons solides; 

lïiais j'aimerais mieux une maladie de six mois 

que* d'avoir affaire à celui-là. 

Je pensais de même : l'intelligence et lamé* 
chanceté de Faroumont rendaient sa vigueur véri- 
tablement redputable ; car une des misères de no- 
tre condition, à nous autres gens de métier, est le 
respect aveugle que nous avons pour la force. Une 
sorte de point d'honneur réduit l'ouvrier à ses 
moyens personnels de défense ; il tient à gloire de 
n'en point chercher au dehors, de sorte que celui 
qui peut avoir raison de chacun en particulier, se 
trouve en mesure de tyranniser tout le monde. Si 
la race des duellistes à coups d'épée disparaît dans 
les autres classes, celle des duellistes à coUps de 
poing est toujours aussi nombreuse parmi nous. 
Combien n'ai-je pas vu de ces vauriens féroces qui 
avaient estropié de braves ouvriers, ou même fait 
des veuves, et à qui leur scélératesse tenait lieu 
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4e considération î Nul n'osait leur montrer son mé- 
pris, de peur de grossir la liste des victimes. Tout 
le monde disait : « Faut prendre garde -, c'est un 
méchant gueux I » Et on avait pour lui des égards ! 
Qu'eût-il été cependant contre tous? Puisqu'on 
était d'accord pour le juger, d'où vient qu'on ne 
s'entendait pas pour exécuter le jugement? Serait- 
il donc si difficile aux honnêtes ouvriers de se réunir 
contre ces bétes enragées pour les chasser de leurs 
rangs? Mais nous avons encore^ à plus d'un égard, 
des idées de sauvages : comme eux^ nous prenoQS 
l'esprit de brutalité et de bataille pour le courage 
et nous en faisons une vertu qui rachète tous les 
vices I 

Le voisinage de la chambrée m'avait hé avec 
le bonhonmie Marcotte, autant du mouis que le 
permettait la difiérence d'âge et de goûts. Il me 
eonfia son projet de retourner prochainement 
AU pays; il n'attendait pour cela qu'une occasion 
d'achever l'acquisition de son petit domaine. 

Deux ou trois jours après cette confidence, il 
rentra plus tard qu'à l'ordinaire ; une partie de 
nos compagnons'étaient déjàcouchéd; j'avais veillé 
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pour écrire à Lonjumeau ; et j'allais éteindre ma 
chandelle quand j'entendis le bonhomme qui 
montait en chantonnant. Il ouvrit la porte avec une 
assurance bruyante qui m'étonna. Contrairement 
à toutes ses habitudes^ il avait la voix haute^ l'œil 
brillant et le chapeau crânement penché sur l'o- 
reille. Au premier regard, je compris que le pro- 
priétaire avait dérogé à sa sobriété habituelle. Le 
vin le rendait causeur^ et il s'assit sur le bord de 
son lit pour me raconter sa soirée : il venait de 
quitter le voiturier qui faisait les commissions au 
pays. Il avait appris de lui que la pièce de terre^ 
longtemps convoitée et qui devait compléter sa 
gagneriei était enfin à vendre; le notaire n'atten- 
dait que son argent. 

— Vous avez la somme? demandai-je. 

— Comme tu dis, mon vieux^ reprit Marcotte^ 
en baissant la voix et avec ce rire mystérieux de 
ceux qui n'en ont pas Thabitude : livres et ap- 
points, tout est prêt. 

Il regarda autour de lui pour s'assurer que tout 
le monde dormait, puis, fourrant le bras jusqu'à 
répaule dans sa paillasse , il en retira un sac 
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qu'il me montra avec une expression glorieuse. 

— Voici la chose^ me dit-il; il y a là un 
bon lopin de terre et de quoi me construire un 
chenil. 

Il avait déroulé la corde qui serrait la poche de 
toile et plongé la main au dedans pour toucher les 
écus ; mais au bruit de Fargent^ il tressaillit, jeta 
un regard de cAté, me fit signe de ne rien dire et 
referma le sac qu'il cacha sous son traversin. Lui- 
même fut bientôt au ht et endormi. 

Je me déshabillai pour en faire autant ; mais, 
au moment d'éteindre la chandelle, je me retour- 
nai vers le ht de Faroumont ; le compagnon ser- 
rurier avait les yeux grands-ouverts ! il les refei*- 
ma brusquement sous mon regard. Je n'y pris pas 
autrement garde et je me couchai. 

Je ne puis dire ce qui troubla mon sommeil au 
milieu de la nuit; mais je fus réveillé presque en 
sursaut. Le clair de lune arrivait à travers les fe- 
nêtres sans rideaux et jetait une lueur très-nette 
de notre côté. Je me trouvais en face du ht de la 
Chiourme ; il était vide ! Je me redressai sur mon 

coude pour mieux voir : le doute était impossible; 

h. 



Faroumont s'était levé ! Au même moment^ j'en- 
tendis un craquement du plancher à ma droite ; 

je tournai la tête; une ombre 8'abaissa brusque- 
ment et eut l'air de se perdre sous le lit du père 
JCarcotte l je me frottai les yeux pour m'assurer 
que je ne rêvais pas, et je regardai de nouveau. 
On ne voyait rien; tout était redevenu silencieux ! 
Je me recouchai en tenant les yeux à demi entr'ou- 
verts. Un quart d'heure se passa et ma paupière 
commençait à se refermer tout de bon, quand un 
nouveau craquement du plancher me la lit ouvrir. 
Jq n'eus que le temps de voir passer Faroumont 
qui rentra au lit et disparut sous ses couvertures. 
n ne me vint aucune idée dans le moment; je me 
rendorpais. 

Des cris mêlés de pleurs et de gémissements in- 
terrompirent brusquement mon sommeil. Je me 
redressai d'un bond ; le jour commençait à poin- 
dre et j'aperçus l'Auvergnat qui s'arrachait les che- 
veux devant son lit bouleversé. Tous les compa- 
gnons de la chambrée étaient sur leur séanU 

—Qu'y a-t-il donc? qu'y a-Wl? demandaient plu- 
sieurs voix 
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*— On lui a yolé son argent! répondirent qti^« 
ques autres. 

— Oui , volé , cette nuit , répétait Marcotte avec 
un désespoir qui le rendait fou; hier il était là... je 
Tai touché, je Tavais sous ma tête en dormant. Le 
brigand qui me l'a pris est ici 1 

Un souvenir m'éclaira subitement : jeme retour- 
nai vers ta Chiourme; il était le seul qui eût Tair 
de dormir au milieu de ce tupiulte et de ces cris. 
J*envisageai rapidement ma position. Il n'y q.vait 
probablement que moi qui eût connaissance du 
vol; si je gardais le silence, l'Auvergnat perdait la 
somme laborieusement épargnée et qui devait réa- 
liser les espérances poursuivies pendant quarante 
années ! Si je parlais, au contraire, je pouvais forcer 
ta Chiourme à une restitution, ^)ais je pti'exposais 
à toutes ses vengeances 1 Malgré le danger de choif 
sir,ma délibération ne dura pas longtemps. J'éten- 
dis la inain vers l'Auvergnat et je le tirai à moi. 

— Remettez-vous, père Marccttte, m'écriai-je; 
votre argent n'est point perdu. 

— Qu'est-ce que tu dis? s'écria le vieil ouvrier 
dont les traits étaient égarés, tu sais où est le 
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sac! malheureux! est-ce toi qui l'aurais pris? 

— Allons, vous êtes fou ! lui dis-je tout en co- 
lère. 

— Où est-il alors! où est-il î commença-t-il à 
crier en me regardant. 
Je me retournai du côté de Faroumont. 

— Voyons, la CMourme, lui dis-je, c'est assez 
rire comme ça, faut pas qu'une plaisanterie donne 
la jaunisse dM propriétaire. Rends-lui vite son ar- 
gent. 

Bien qu'il eût toujours les yeux fermés, sa figure 
changea de couleur ; ce qui me prouva qu'il avait 
entendu. Marcotte s'était jeté sur lui comme un 
chien qui pille et le secouait en réclamant ses écus. 
Faroumontjoua assez hien l'homme qui se réveille 
et demanda ce qu'on lui voulait; mais les cris de 
l'Auvergnat le lui apprirent trop vite pour qu'il 
eût le temps de préparer un faux-fuyant. J'insistai 
d'ailleurs avec résolution, en présentant toutefois 
l'enlèvement du sac comme un mauvais tour joué 
au père Marcotte dans l'intention de l'inquiéter. La 
CMourme ftit obligé de restituer l'argent, en répé- 
tant qu'il avait voul faire une farce : cependant 
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il lut sans peine sur toutes les figures qu'on savait 
à quoi s'en tenir. Chacun s'habilla- à la hâte et sor- 
tit sans lui parler. Lui seul affecta de ne point se 
presser et acheva sa toilette en sifiQotant ; mais 
lorsque je passai devant son lit^ il me jeta un re- 
gard de froide rage qui me fit courir un frisson 
dans les cheveux. Désormais, j'étais sûr d'avoir un 
ennemi à mort. 



VI 



Mft mère aveugle. — Generiève et Robert Je retrouve 

Faroumont. -— La corde de réohafaudage. — Mtm 
•étjouf à rhdpital. — Vie et mort du bonhomme Nu- 
méro dooxe. 



Un jour^ Mauricet me dit : 

— J'ai, devers Beray, une manière de débiteur 
qui a fait le plongeon Fan dernier, et qui vient de 
reparaître sur Teau ; faut que j'aille m'assurer du 
phénomène et repêcher, si c'est possible, rqes cin- 
quante écus. Prends les voitures avec moi samedi 
soir, tu pousseras jusqu'à Lonjumeau pour voir 
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Mfiideleine, et j'ii:ai te rejoindre le lendemain; âu 
hois Riaut. 

La chose fat conyeQue. Je n'avais visité ma 
mère que deux fois depuis son départ^ et la der-^ 
nière^ je Fayais trouvée presque complètement 
aveugle, du reste^ mieux portante que jamais, et 
tout à fait de belle humeur. Mais il y avait de cela 
près de trois mois, et, depuis, le travail m'avait 
toujours retenu au chantier. 

Lorsque j -arrivai à Lonjumeau, le jour était 
déjàsur sa fin. Je pris le chemin qui conduisait chez 
la mère Riviou ; mais on avait coupé des arbres, 
abattu des clôtures ; je ne reconnaissais plus ma 
route. Après m'être embrouillé dans deux ou trois 
sentiers, je cherchai autour de moi quelqu'un qui 
pût me mettre en bonne direction. Les plus pro- 
ches maisons étaient loin^ et je n'aperçus d'abord 
que des cultures pour le moment désertes. Une voix 
qui chantait arriva, tout à coup, jusqu'à mon oreil- 
le; je reconnus le refrain d'une vieille ronde que, 
dans mon enfance, j'avais souvent entendu répéter 
à ma mère. Je m'arrêtai tout surpris de contente- 
ment. C'était la première fois que je retrouvais cet 
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air depuis quinze années; ii me sembla que j'étais 
redevenu enfant et que j'entendais Madeleine ra- 
jeunie. Dans le fait^ bien que la voix fût ferme et 
fraîche, elle rappelait iîelle de ma mère; c'était la 
même manière de jeter les sons aux vents avec 
une gentillesse un peu triste^ comme je l'ai en- 
tendu faire depuis aux bergerettes de Bourgogne 
et de Champagne. Je m'approchai de la chanteuse, 
qui s'occupait à détacher du linge blanc des cordes 
d'un séchoir. Je trouvai une grande flUe de mine 
avenante, qui me regarda en face quand je lui de- 
mandai le chemin du bm Riauty et qui se mit à rire. 

— Gage que vous êtes le fils de Madeleine, me 
dit-elle. 

Je la regardai à mon tour en riant. 
— Et moi, je parie que vous êtes la jeune fille 
que la mère Riviou attendait, répondi&-je. 

— On vous appelle Pierre-Henri? 

— Et vous Geneviève? 

— Eh bien, voilà comme on se rencontre. 

— Et comme on se reconnaît sans s'être j amais vu! 
Nous éclatâmes encore de rire, et les explications 
commencèrent. 
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J'appris que ma mère avait complètement perdu 
la vue, mais sans vouloir en convenir. Du reste^ 
Geneviève me déclara qu'elle était plus vaillante 
que toutes les jeunesses de la maison^ et toujours 
chantant comme un pinson. 

— C'est elle qui vous a appris le refrain que 
vous répétiez tout à l'heure? lui demandai-je. 

— Ah! vous m'avez entendu? répliqua-t-elle ; 
oui, oui, la bonne Madeleine m'apprend toutes ses 
vieilles chansons ; elle dit que ça me servira pour 
bercer mes enfants ou ceux des autres. 

Tout en causant^ elle se hâtait de réunir son 
linge. Je l'aidai à en faire un paquet que je pris 
sur mon épaule. 

— Eh bien ! voilà-t-il pas que j'ai un serviteur 1 
dit-elle gatment. 

Et comme je lui disais qu'il était juste au fils 
de rendre ce qu'elle faisait pour la mère, elle 
commença à me parler de Madeleine avec tant 
d'amitié que, quand nous arrivâmes au bois Riauê^ 
je m'étais déjà déclaré son obligé au fond du cœur. 

La mère, qui était à la porte, reconnut ma voix 
et ne manqua pas de dire qu'elle m'avait vu/ De- 
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puis qu'il faisait nuit close pour elle, tout son 
amour-propre était de ne point paraître aveugle. 
Geneviève l'aidait sans en avoir l'air. Elle avait en- 
touré la maison, au dedans et au dehors, d'une 
grosse corde qui formait main-courante et dirigeait 
Taveugle j un nœud servait d'avertissraient quand 
/gj^We approchait d'ui^orte, d'un meuble ou d'une 
marche ; un taquet, mû par le vent, indiquait à son 
oreille la place du puits 3 des signes de reconnais- 
sance avaient également été placés dans les allées 
du jardinet j grâce à Geneviève enfin, le bois Riaut 
était une vraie carte de géographie que l'on pouvait 
lire à tâtons : aussi la chère femme était-elle tou- 
jours en mouvement, trouvant tout, parce qu'on 
lui mettait tout sous la main, et se glorifiant, cha- 
que fois, comme d'une preuve de sa clairvoyance. 
Tout le monde, au reste, dans la maison, respec- 
tait son erreur et mettait une mnocente malice à 
l'entretenir ; elle était là comme Tenfant gâté dont 
tout fait sourire et paraît bien venu. 

Mauricet, qui m'avait rejoint selon sa promesse, 
comprit sur-le-champ la position faite à Madeleine 
par la bonté de ses hôtes. 
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— Vous n'avez pas toujours eu votre compte, 
en fait d'aisance et de bonheur, lui dit-il; mais il 
me semble que pour le quart d'heure on vous paie 
votre arriéré, ma vieille. 

— Il est certain que le pays est agréable! répli- 
qua la bonne femme, qui n'aimait pas à avouer 
trop haut son contentement. 

— Oui, reprit Mauricet^ mais ce sont les braves 
gens qui font les bons pays, et vous êtes tombée 
ici dans une colonie de chrétiens d'une espèce pas 
trop commune. 

— Aussi , je ne me plains pas ! fit observer Ma- 
deleine. 

— Et vous avez raison 1 continua le maître ma- 
çon; les bons cœurs yous ont rendu plus que la 
chance ne vous avait ôté : voilà pourquoi je vouisf 
conseille de remercier la maladie qui vous a valu 
tant de serviteurs et d'amis. Si vous aviez encore 
vosyeuK... 

— De quoi ! de quoi! mes yeux ! interrompit la 
vieille mère impatientée ;; va-t-il pas s'imaginer, par 
hasard, que je suis aveugle ! 
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— C'est juste 1 vous êtes guérie, répliqua Mauri- 
cet en souriant. 

— Et la preuve, c'est que je vous vois, continua 
Madeleine qui entendait le bruit des fourchettes; 
vous êtes à table avec Pierre Henri I Ah I ah ! Et 
tout à l'heure vous avez demandé le pain, et vous 
en avez coupé. Ah ! ah 1 ah 1 c'est que rien ne m'é- 
chappe, et il y en a encore plus d'un qui ont leurs 
yeux de quinze ans, et qui ne feraient pas ce que 
je fais ici. 

La mère Riviou vint appuyer le dire de Made- 
leine en rapportant tout ce qui était laissé à ses 
soins dans la maison. L'excellente femme avait 
compris que pour l'infirme qui a du cœur la plus 
dure épreuve était le sentiment de son inutilité ; 
Geneviève renchérit encore sur la fermière. Quand 
nous fûmes en route pour revenir, Mauricet me 
fit remarquer cette bonne entente de toute la fa- 
mille pour contenter Madeleine. 

— On dit pourtant que le monde est méchant! 
ajouta-t-il avec chaleur; que les bons sont devenus 
des espèces de merles blancs impossibles à trou- 
ver; mais ceux qui le répètent, vois-tu, ne les cher- 
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chent pas,el le plus souvent ne s'en soucient guère. 
Pour ma part, je n'ai jamais passé un jour sans re- 
cevoir de quelqu'un une bonne parole ou un bon 
service. Par malheur, il y a des gens qui ne tien- 
nent compte que du mal qu'on leur fait, et qui re- 
çoivent le bien . comme un paiement en retard : 
c'est presque toujours parce qu'on est trop content 
de soi qu'on est si mécontent de tous les autres. 

Quelques mois se passèrent sans amener rien de 
nouveau. Je fis plusieurs voyages au bais Riaut, 
et Geneviève m'apporta plusieurs fois des nouvel- 
les de la vieille mère. L'excellente fille venait à Pa- 
ris aussi souvent qu'il lui était permis pour voir 
son neveu Robert, placé par elle en apprentissage. 
Robert avait alors dix-sept ans, et travaillait dans 
la bijouterie en faux, mais comme un fils de fa- 
mille qui compte sur des rentes. Son maître , que 
j'allai voir un jour de la part de Geneviève, me dé- 
clara qu'il ne sortirait jamais des bousUleurs qui 
fabriquent la camelotte. des boutiques à trois sous. 

— Ça veut faire le muscadin, me dit-il; mais ça 
n'a ni le cœur ni les bras au travail. 

A vrai dire, monsieur Robert ressemblait plutôt 
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h un fils de sénateur qu'à un apprenti bijoutier ; 

Geneviève lui donnait jusqu'à son dernier sou, et 
quand on l'en blâmait, elle revenait toujours à ra- 
conter comment son frère lui ^vait recommandé 
Tenfant à son lit de mort, comment elle avait pro- 
mis d'être pour lui toute une famille , et alors il 
lui roulait de si grosses larmes dans les yeux et 
sur les joues,, qu'on n'avait plus le cœur de rien 
dire^ Monsieur Robert connaissait son faible^ et ne 
manquait pas d'en abuser. Il avait une jolie petite 
figure rose , les mains blanches et la voix douce 
comme une jeune fille. On eût dit un de ces 
agneaux qu'on mène avec un ruban; mais, en réa- 
lité, aucune foroe ne valait contre sa volonté , et 
un dogue enragé eût été plus fadle à conduire. Je 
Tai bien su dans la suite, à mon grand dommage. 
Pour le moment , tout se borna entre nous à de 
courtes conversations. Il me parut même que le 
petit neveu n'était guère enchanté de la connais- 
sance de sa tante , et qu'il avait peur de salir sa 
veste à un bourgeron. Au fait, nos amitiés et nos 
occupations nous éloignaient l'un de Tautre. Mon- 
sieur Robert était lancé dans la société des griset- 
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tes et des commis marchands; il chantait des ro* 
mances^ faisait des tours de cartes , et fréquentait 
les bals de nuit* 

Moi , je vivais à l'écart plus que jamais. Ce qui 
m'était arrivé avec Faroumont m'avait dégoûté 
de la chambrée , et j'avais loué un petit cabinet 
sous les toits. Une chaise^ une malle^ un lit de 
sangle y formaient tout mon mobilier; mais, du 
moins, j'étais seul; l'espace compris entre les 
quatre murs n'appartenait qu'à moi ; on ne venait 
pas, comme à la chambrée^ me manger mon air, 
me troubler mon silence, interrompre mon chant 
ou mon sommeil. J'étais maître de ce qui m'en- 
tourait, ce qui est- le seul moyen d'être maître de 
soi-même. Cela me parut d'abord si bon que je ne 
songeai qu'à en jouir ; j'étais comme le frileux qui, 
une fois enfoncé sous ses couvertures, ne peut 
plus en sortir. Je me dorlotais dans ma liberté 
nouvelle, et je ne quittais guère ma mansarde 
après mes heures de travail. Mauricet se plaignit 
deux ou trois fois de ne plus me voir. 

— Va pas t'habituer à vivre en sournois, me dit- 
il; dans le monde comme à l'armée, vois -tu, il est 
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bon de sentir un peu le coude de son voisin ; tu es 
trop jeune pour te faire colimaçon et rentrer ainsi 

dans ta coquille ; viens voir les amis ; c'est sain au 
cœur et ça fait prendre Tair. 

Je n'avais rien à répondre'; seulement^ je conti- 
nuais à rester cliez moi. J'aurais pu utiliser cette 
espèce de retraite en reprenant mon instruction 
interrompue ; mais personne ne m'y poussait et je 
B'en sentais pas le goût. Je ne puis dire ce qui se 
passait alors en moi; j'étais comme engourdi dans 
ma nonchalance ; je restais des heures entières 
sans penser précisément à rien, mais allant d'une 
chose à Tautre, comme quand on se promène sans 
but. J'avais besoin d'une secousse pour sortir de 
ce sommeil éveillé ; la malice de Faroumont m'en 
préparait une sur laquelle je n'avais point compté. 

Nous ne nous étions point revus depuis plu- 
sieurs mois lorsque je le rencontrai à la bâtisse que 
nous achevions, rue du Cherche-Midi. Il venait 
poser les gros fers de la charpente. En me recon- 
naissant, il s'interrompit de son travail avec un 
méchant rire. 

— Eh bien I failli chien ^ c'est donc ici que tu ca* 
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melottes I me demanda-t-il avec son insolence habi- 
tuelle. 

Je répondis d'un ton bref en montrant une fenê- 
tre percée, après coup, près des combles, et que je 
venais achever. 

— Ah I c'est pour toi l'échafaudage I dit-il. 

Et son regard se tourna vers la planche qui flot- 
tait au haut du pignon. J'allai déposer ma veste et 
mon panier au rez-de-chaussée; puis je me diri- 
geai vers la nouvelle fenôtre. L'échafaudage était 
solidement suspendu à deux cordes que j'avais 
moi-même attachées à la charpente ; mais à peine 
y eus-je posé les pieds que le mauvais visage de la 
Chiourme se montra au-dessus^ entre les solives; 
au même instant^ une corde fût dénouée^ la plan- 
che bascula et je fus lancé d'une hauteur de qua- 
rante pieds sur les décombres. 

Je ne puis dire combien de temps je restai éva- 
noui; la douleur me fit reprendre connaissance au 
moment où Ton voulut me transporter. 3e poussai 
des cris aigus en suppliant de me laisser. 11 me 
semblait que la terre sur laquelle j'étais élendu 
faisait partie de moi-même^ et qu'on ne pouvait 

6 
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m'eû arraieber 9Sos décbiremeiite. Qudqâes cft- 
marades allèrent chercher un médecin et un 
brancard, tandis qae les atitres, parmi lesquels 
se trouvait Faroumont^ contiouai^at à m'ente^- 
rer. Je soufirais cruellement; mais it me sem- 
blait bien que mes blessures n'étaient p& mor- 
telles. 

Le médecin qui arriva peu après ne ^ rieni û 
me donna seulement les premiers soindy me fit 
étendre sur le brancard el èonduire k l'h6pî- 
tal. 

Je ne me rappelle que confesément ee qui s'y 
passa pendant quelques jours. Mon premier sou- 
venir distinct est la visite de Bfauricet. Ge fot lui 
qui m'apprit que l'étais là depuis ufne semaine ^ 
qu'un avait désèispélré de ma guérison, et que main- 
tenant le chef de service en répondait. Le brave 
maçon était à la fois tout réjotd de la nouvelle et 
encore un peu en colère contre moi. Quand fl avait 
voulu connaître la cause de Taecident^ on lui avait 
parlé d'une corde mal attachée/et il me reprocha 
énergiquement ma négligence. Je me justifiai sans 
peine en lui racontant ce qui s^était passé* Il fltnin 



mouYement e& arrière et frappa ses xaaiss Vvm 
€ODtre Tautre : 

— Voilà le mot de la charade, s'écria4-il. Nom 
d'une trique ! j'aurais dû m'en douter ! Dès que 
la Chiùurme était là, il y avait à parier que le 
diable s'en serait mêlé. L'as4ù déjà dit à quel- 
qu'un? 

~ A personne. 

— ^ Et il n'y a point de témoins ? 

— » Nous étions seuls ^u faite du bâtiment. 

— Alors^ motw, dit*il, après i^m instant de ré- 
flexion $ aceufier sans preuves un /ennemi ne vous 
en débarrasse pas, et ç», l'envenime! Si tu ne dis 
rien, la Chimrme regardera peuit-étre votre compte 
comme réglé et n'y revi^dr^i plus, tandis qu'en 
causant, tu TcAligerais à recopimencer. Ce qui 
t'amve est arrivé à bien d'autres dans notre état; 
comme on dit, le moyen est [connut Moi-même, 
qui te parl^, j'ai £ait un faux pas de deux étages 
par la malice d'un compagnon qui me devait qua- 
rante écus, dont il espérait comme ça avoir quit- 
tance. U n'y avait que nous deux à savoir la chose; 
je n'ai souillé mot; j'ai laissé le temps faire jus- 
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tice du brigand, et six mois après, deux de ses pa- 
reils l'ont assommé comme un chien pour lui vo- 
ler trente sous. 

Je compris la prudence des conseils de Mauri- 
cet, et cependant je ne m'y soumis qu'avec répu- 
gnance. J'étais révolté^ en moi-même^ de l'impu- 
nité que s'assurait ainsi le coupable. Depuis j'en ai 
vu bi^n d'autres exemples, et j'ai dû reconnaître 
que, parmi nous autres ouvriers, la force et l'au- 
dace étaient trop souvent une sauv^arde pour les 
méchants. Le temps^ l'argent et l'instruction nous 
manquent pour réclamer régulièrement justice , 
si bien que quand nous ne pouvons nous la rendre 
à nous-mêmes, nous nous résignons à nous en pas- 
ser. On encourage ainsi bien des oppressions, bien 
des iniquités, et même des crimes 1 Si les ouvriers 
s'entendaient entre eux, s'ils comprenaient bien ce 
qui fait leur sécurité et leur gloire, ils auraient 
toujours parmi eux des arbitres d'honneur qui ju- 
geraient ce qui ne peut être jugé par la loi, et qui 
empêcheraient de frapper quelqu'un en passant 
son couteau à travers les jointures du Gode. Plu* 
sieurs corps d'état ont ainsi des jurys de famiUe 
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qui tiennent en respect les mauvais et qui protè- 
gent les bons. 

Ma chute me retint pendant plus de deux mois 
à ThApitàl. Je me désespérais parfois de guérir si 
lentement; mais j'avais un voisin qui me donnait 
courage. 

C'était un pauvre vieux tout courbé par la souf 
franco, et qui se nommait^ je crois, Pariset; mais 
on ne l'appelait guère que par le numéro de son 
lit, qui était douze. Ce lit l'avait déjà reçu trois 
fois pour trois longues maladies, et était ainsi de- 
venu, en quelque sorte, sa propriété : aussi M. Nu- 
méro douze était coni^u du médecin en chef^ des 
élèves et des infirmiers. Jamais plus douce créa- 
ture ne marcha sous le ciel. Quand je dis marcher^ 
ce n'était plus^ hélas ! pour le brave homme^ qu'un 
vieux souvenir! Depuis bientôt deux ans, il avait 
perdu presque complètement le mouvement des 
jambes. Cependant, comme il vivait de copies pour 
le Palais, il ne s'était pas trop déconcerté, ainsi 
qu'il le disait^ et il avait continué à expédier ses 
rôles sur papier timbré. Un peu plus tard, la pa- 
ralysie atteignit le bras droit ; il s'exerça alors à 

6. 



écrâe de la maia gwch« ; mm le mal j^ra&dis- 
sant, il avait fallu le transporter à TbApîte)^ où i| 
avait eu Is bonheur de retrouv^er libre sou même 
lit, ce qpui l^;avait presque eonâolé. 

•p-!- La mauvaise i^houice n'a qu'uQ teipp^, disaitf 
il à cette occasion ; tous les jours otU un U^iiâ^ 
main. 

Le boiAomme Numéro 4m%» ayaîjt pris posses- 
sion de son lit avec attendrissement. L'bôpital, 
dont le séjour piuratt si dur à certaines gens, étai( 
pour lui une maison de pleisan(Ge. Il 7 trouvait 
tout à seidutit. fies admirations pour les moindres 
c<»nmoâités prouvaîeat quelle privations il $Fâi| 
jusqu'alors supportées. 11 s'extasiait sur la pro- 
preté du Mnge^ sur jia Uancbeur du pain, sur la 
succulence des potages 1 et je ne m'en étonnai plu$ 
quand j'appris que^ depuis vingt ans, ii vivait de 
pain de munition, de bouillon d'berbes et de fro- 
mage blaac ! Aussi ne pouvaiMl assez vanter la 
munificence de la, nation qui avait ouvert de pa- 
reilles retraites pour les pauvres malades. Au 
reste, sa reconnaissance ne s'arrétett point là ; elle 
embrassait tout. A l'ientendr^» Dieu avait eu pow 
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lui des faveurs particulières; leshmames s'étaient 
montrés jdeins de bieoYeilla&ee^ et les dioses tour- 
naient toujours à son avantage : aussi l'interne dir 
saitdl que Numéro douze avait la « fttUiité du bon- 
heur I » mais cette fatuité4à ne vous donnait que 
dé l'estime pour le l»rave homme et des eficoura- 
gements pour vous-mésoe. 

Je crois le voi^ eneore as^s sur sojii ^éant avec 
son petit bonnet de soie noire, ses lunettes et le 
vieux volume de vers qu'il ne cessait de relire» 
fion lit recevait, dès le matin, les premiers rayons 
du jour, et il ne les apercevait jan^ais sans se ré- 
jouir et sans remercier Dieu. A voir sa reconnaiST- 
sance,on eût dit que le soleil se levait particuliè- 
remenjt pour lui. Il s'informait régulièrement di^ 
progrès de ma guérison, et trouvait toujours 
quelque chose à dire pour me donii^r patience. 
LuiHiiéme. était un exemple vivant qui en disait 
plus que ses paroles. Quand je voyais ce pauvre 
corps sans mouvement, ces membres tournés, 
et , au-dessus , cette figure souriante , je »'a- 

vais le courage ni de m'emporter ni de me plain- 
dre. 
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— Cest un mauyais moment à passer, disait-il 
à chaque crise; bientôt le soulagement viendra; 
tous les jours ont un lendemain. 

C'était le mot du père Numéro dmAze, et il le 
ramenait sans cesse. Mauricet, qui, en venant me 
voir, avait fini par le connaître, ne passait jamais 
devant son lit sans le saluer. 

— C'est un saint ! me disait-il ; mais il ne gagne 
pas seulement le paradis pour lui^ il le fait gagner 
aux autres. Des hommes pareils devraient être 
au haut d'une colonne pour être vus de tout 
le monde. Quand on les regarde, ça fait honte 
d'être heureux, et ça donne envie de le méri- 
ter. Qu'est-ce que je pourrais faire à ce brave 
père Numéro douze pour lui prouver que je Tes- 
time? 

— Tâchez, lui dis-je, de trouver sur les quais le 
second volume des poésies de Jean-Baptiste Rous- 
seau ; voilà six ans qu'il l'a perdu et qu'il relit le 
premier. 

* — Quoi ! il tient aux livres ! répliqua Mauricet un 
peu fâché ; parbleu ! on dit bien qu'il faut que 
chacun ait sa faiblesse . N'importe, écris-moi sur 
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du papier le bouquin que tu dis, et je le lui chet*» 
cherai. 

Il revint eifectiTement huit jours après ^vec un 
volume relief qu'il présenta triomphalement au 
vieux malade. En l'ouvrant^ celui-ci oarut d'a- 
bord étonné ; mais Mauricet lui ayant dit que c'é- 
tait sur ma recommandation qu'il avait voulu lui 
procurer ce second touj de Jean*Bàptiste Rou»* 
séau^ le père Numéro douze le remercia avec effu- 
sion. Cependant je conservais quelques doutes, et 
quand le maître maçon fut parti, je voulus voir le 
volume; mon vieux voisin rougit, balbutia, essaya 
de détourner la conversation; mais enfin, forcé 
dans ses derniers retranchements, il me tendit le 
livre : c'était un vieil almanach royal I Le bouqui- 
niste, abusant de l'ignorance de Mauricet, l'avait 
substitué au volume demandé. J'éclatai de rire, 
mais Numéro douze m'imposa silence avec une 
certaine vivacité.^ 

— Voulez-vous que W. Mauricet vous entende? 
s'écria-t-iL J'aimerais mieux perdre mon dernier 
bras que de lui Ater le plaisir de son cadeau. Je ne 
tenais pas hier à Talmanach royal; mais plus tard^ 
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je l'aurais peut-^éire désiré; tous les jours oM un 
lendemain. C'est d'ailleurs une lecture très-iostmo- 
tive^ j'ai tu les Boms ^ pr^ioiDs d'uue foule de 
{Krinces dont je n'avais eateodu jamsâs paiief . 

L*almanadi ftit précieusement conservé à côté 
du yolume de poésies , et le vieux malade ne 
manquait jamais de li feuilleter quand il aper- 
cevait Mauricet. Cîelui-«i en était tcmt fier et tout 
n^oui. 

r*- parait^ me disait-il chaque fois, qm je lui 
ai fait un fameux .eadetui. 

V^s la fin de jnon s^our à l'hôpital, les forces 
du père Numivé douu dmdnuèrent rs^idement. 
n perdit d'abord tout mouvement, puis la langue 
elle-même s'embarrassa. Il n'y avait {dus que les 
yeux qui nous risdent encore. Un matin pourtant, il 
me parut 4|ue le regard était plus éteint. Je com- 
mençais alors à me lever, et je m'approchai pour 
lui demander s'il voulait boire ; il fit un mouvement 
des paupièros qui me rem^câait, et dans ce mo- 
ment, un premier rayon de soteil brilla sur son 
Ut. Alors son q^l se ranima coipnie iine lumière 
qui pétille avant de s'éteindre ; il eji^it l'air de saluer 
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ce dernier présent du bon Dieu; puîct je vis sa tète 
retomber de c6té; son braye cœur avait cessé de 
battre^ et il n'y ayait plus de jours pour lui ; il ve- 
nait de commencer Vétemel lendemain/ 



VIÎ 



Joim de BimobalaBoe.-* I>a visite ohes l'entreproaenr ; le 
YÎciiz portrait à baguettes aoîrvs; Je reçoù une le^on, 
•«• Nouvelles études. 



Ed sortant de Pliôpital^ je repris mon travail, 
mais tout doucement ; je n'avais plus autant de 
forces ni surtout autant d'ardeur. Ce long repos 
paraissait avoir mêlé de l'eau à mon sang. J'étais, 
de plus 9 si bien guéri de mon ambition par 
reî:emple du vieux copiste , que j'attendais tran- 
quillement If pain de chaque jour sans m'occuper 
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âe savoir s'il serait noir ou blanc. Mauricet finit 
par s'impatienter de mon apathie. 
— Faut pas non plus exagérer les choses, dit-il : 

* 

une fois la soupe trempée , les bons enfants la 
mangent comme elle est ; mais tant qu'elle est à 
faire^ Us tâchent de Tengraisser ! Après tout, nous 
ne sommes plus en nourrice; c'est pas à la Provi- 
dence de nous cuisiner notre avenir ; chacun doit 
y mettre la main. La sagesse, pour un gaillard qui 
a ses quatre membres^ n'est pas de vivre conmie 
un paralytique, mais de s'en servir le mieux qu'il 
peut. 

Je ne lui contestais rien; seulenotent mes mains 
avaient beau continuer à maçonner et à crépir, le 
cœur n'y était plus ! «Je n'aurais pu moi-même 
dire pourquoi. Rien ne me déplaisait dans l'état, 
ni ne me plaisait davantage ailleurs : c'était sim* 
plement le courage qui dormait. Il fallait une oc- 
casion pour le réveiller. 

J'allai un jour avec Mauricet chez un des plus 
forts entrepreneurs de Paris pour un renseigne- 
ment demandé au maître maçon, et que, sous sa 
dictée, j'avais couché par écrit. L'entrepreneur 



n'éfaitpas dans son- cabinet, si Wen qu'on nous 
fit traverser plusieurs pièces pour aller le rejoin- 
dre au jardin. C'étaient partout des tapis de mille 
couleurs, des meubles à pieds dorés, des tentures 
de soie et des rideaux de velours. Jamais je n'a- 
vais vu rien de pareil; aussi j'ouvrais de. grands 
yeux et je marchais sur la pointe des pieds de 
peur d'écraser les fleurs des tapis. Mauricet me 
regarda de côté. 

— Ëh bien, comment troave&-tu la case f de- 
manda-t-il d'un ajr malin j ça te paralt-il suflS- 
samment soigné et cossu ? 

Je répondis que lar maison avait l'air de celle 
d'un prince. 

— Prince de la truelle et-» de Féquerre, répliqua 
mon compagnon. Sâis-tu que c'est honorable pour 
la partie! Encore a-t-il trois autres hôtels dans 
Paris , sans parler d'un château en province. 

Je ne répondis pas dans le moment ; toute cette 
opulence venait de remuer quelque chose de 
mauvais au dedans de moi. En voyant tant de 
velours et de soie, je me regardai, je ne sais pour- 
quoi, et j'eus honte d'être si mal vêtu. Mais, dans 
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ma hontei il y avait du méooittentement; je me 
tentais dispodé à hâlr le maître de toutes ces ri' 
chesses pour m^avoir fait remarquer ma pauvreté* 
Mauricet , qui ne se doutait de rieu , continuait à 
me détailler les beautés du logis; j'écoutais avec 
impatience; le cœur me battait, le sang me mon- 
tait au visage , mes yeux ne pouvaient finir de 
regarder, et plus je voyais, plus j'étais envenimé. 
Mon ambition, qui dormait depuis quelque temps, 
venait de se réveiller, mais par l'envie ! 

Nous nous étions arrêtés dans un dernier salon, 
tandis que le domestique cherchait son mattre. 
Mauricet me montra, tout à coup, un méchant 
petit portrait à baguettes noires accroché au milieu 
de grandstableauxrichementencadres.il représen- 
tait un ouvrier en veste, tenant d'une main sa pipe, 
et de l'autre un compas. C'était de cette peinture 
à six francs dont on voit des échantillons aux por- 
tes, avec les modèles de corsets et les faux râteliers. 

— Voila le bourgeois, me dit le maçon. 

— Il a donc été ouvrier î demandai-Je. 

— Gomme toi et moi, répliqua Mauricet, et tu 
vois que Ç9 nie lui fait pas aifront* 
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Je regardai le cadre de bois noir, puis Topulent 
mobilier, comme si mon esprit cherchait la transi- 
tion de l'un à l'autre. 

— Ah ! ça te chiffonne le raisonnement, reprit 
le maçon en riant; tu cherches l'échelle qui a pu 
le faire descendre ici du haut de son échafaudage. 
Mais tout le monde ne sait pas s'en servir, vois-tu ; 
en voulant la prendre, pjus d'un a manqué les 
barreaux : faut du poignet et de l'adresse. 

Je fis observer qu'il fallait surtout de la chance, 
que tout était heur ou malheur dans le monde, et 
que nous n'étions pour rien dans le succès. 

— Par exemple, père Mauricet, ajoutai-je aigre- 
ment, pourquoi n'avez-vous pas un hôtel aussi 

bien que celui qui demeiu^e ici? Êtes-vous moins 
méritant ou moins brave? S'il a mieux réussi que 
vous, n'est-ce pas tout bêtement une histoire de 
hasard ? 
Mauricet me regarda en clignant l'œil. 

— Tu dis ça pour moi, mais c'est pour toi que 
tu le penses, fistoty répliqua-t-il avec malice. 

— Tout de même, repris-je, un peu vexé d'être 
ainsi percé à jour ; je ne passe pas pour mauvais 
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ouvrier, et je ne suis pas plus Champenois qu'un 
autre ; s'il suffisait de faire son devoir pour devenir 
millionnaire Je pourrais aussi aller en carrosse. 

— Et c'est une manière de marcher qui te con- 
viendrait ? ajouta mon compagnon ironiquement. 

— Pourquoi pas? Tout le monde aime mieux 
ménager ses jambes que celles des chevaux ; mais 
n'ayez pas peur que ça m'arrive ; c'est ici-bas, 
voyez-vous, comme autrefois dans les familles no- 
bles : tout pour l'aîné, rien pour les cadets ; et 
nous sommes des cadets, nous autres. 

— C'est pourtant vrai ! murmura le maître com- 
pagnon, qui devint tout pensif. 

— Et il n'y a rien à dire, repris-je ; puisque c'est 
convenu ainsi, c'est juste ! Faut pas déranger le 
monde l Seulement, voyez-vous, ça me fait bouillir 
le sang quand je regarde la part de chacun. D'où 
vient que celui-ci loge dans un palais pendant que 
d'autres perchent dans un pigeonnier? Pourquoi 
est-ce à lui plutôt qu'à nous ces tapis, cette soie, ^ 
ce velours?... 

— Parce que je les ai gagnés, interrompit quel- 
qu'un brusquement. 



Je fis un soubresaut ; Tentrepreneur était der-- 
rière nous m pantQufles brodées et en robe de 
chambre de basin ! C'était un petit homme gri- 
sonnanti mais taillé en force et avec une voix de 
commandement. 

— Ab I il parait que tu es un raisonneur, toi^ 
reprit-U, en flûe regardant entre les deux yeux; tu 
rne jalouses, tu demandes de quel droit ma mai- 
son est à moi plutôt qu'à vous ; eh bien tu vas 
le savoir ; viens. 

Il avait fait un mouvement vers une porte inté- 
^''*mve j j'hésitai à le suivre, il se retourna vers 
moi: 

— As-tu peur î me demanda-t-il d'un ton qui 
me fit monter le rouge jusqu'aux yeux. 

— Que le bourgeois me montre le chemin, ré- 
pliquai-je presque effrontément. 

Il nous conduisit dans un cabinet au milieu du- 
quel se dressait une longue table couverte de go- 
dets, de pinceaux, de règles et de compas. Au mur 
étaient suspendus des plans lavés, représentant 
toutes les coupes d'un bâtiment. Çà et là, sur des 
étagères, on voyait de petits paodèlos d'escaliers 



— 145 — 

ou de charpentes, des boussoles et des grapho- 
mètres avec d'autres instruments dont j'ignorais 
Tusage. Un immense cartonnier à compartiments 
étiquetés occupait le fond, et, sur un bureau, 
étaient entassés des mémoires et des devis. L'eî 
trepreneur s'arrêta devant la grande table^ et Hh. 
montrant un lavis : 

— Voici un plan à modifier, dit-il ; on veut ré- 
trécir le bâtiment de trois mètres ; mais sans di- 
minuer le nombre de chambres, et il faut trouver 
place à l'escalier. Mets-toi là et fais-moi un croquis 
de la chose. 

Je le regardai tout surpris, et lui fis observer 
que je ne savais pas dessiner. 

— Alors examine-moi ce mémoire de toiseur, 
reprit-il, en prenant une liasse de papiers sur son 
bureau ; il y a trois cent douze articles à discuter. 

Je répondis que je n'étais point assez au courant 
d*un pareil travail pour discuter le prix ou vérifier 
les mesures. 

— Tu pourras au moins me dire, continua Ten- 

trepreneur, quelles sont les formalités à remplir 

< 

pour les trois maisons que je vais bâtir ; tu cour 
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nais les règlements de voierie^ les obligations et 
les droits envers les voisins ? 

Je Finterrompis brusquement en disant que 
je n'étais pas avocat. 

— Et comme tun'es pas nonplusbanquier, reprit 
le bourgeois, tu ignores sans doute à quels termes 
il faut échelonner ses payements ; quel est le temps 
moyen nécessaire à la vente^ quel intérêt on doit 
tirer de son capital pour ne pas arriver à la ban- 
queroute ? Gomme tu n'es pas négociant, tu serais 
bien embarrassé de me nommer les provenances 
des meilleurs matériaux^ de m'indiquer la bonne 
époque pour Tachât, les moyens les plus écono- 
miques de transport ? Comme tu n'es pas méca- 
nicien, il est inutile que je te demande si la grue, 
dont tu vois là le modèle, donnera une économie 
de forces? Comme tu n'es pas mathématicien, tu 
essayerais vainement de juger ce nouveau sys- 
tème de pont que je vais appliquer sur la basse 
Seine ? Enfin, comme tu ne sais rien que ce que 
savent cent mille autres compagnons, tu n'es bon, 
comme eux, qu'à manier la truelle et le mar- 
teau I 
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J'étais complètement déconcerté, et je tournais 
mon chapeau sans répondre. 

— Comprends-tu maintenant pourquoi je de- 
meure dans un hôtel, tandis que tu demeures 
dans une mansarde ! reprit Tentrepreneur, en éle- 
vant la voix 'y c'est que je me suis donné de la 
peine ; c'est que j'ai appris tout ce que tu as né- 
gligé de savoir ; c'est que, à force d'études et de 
bonne yolonté^ je suis passé général, tandis que tu 
restais parmi les conscrits! De quel droit de- 
mande&-tu donc les mêmes avantages que tes su- 
périeurs ? La société ne doit-elle pas récompenser 
chacun selon les services qu'il rend ? Si tu veux 
qu'elle te traite comme moi, fais ce que j'ai fait; 
retranche sur ton pain pour acheter des livres, 
passe le jour à travailler et la nuit à apprendre ; 
guette partout l'instruction comme le marchand 
guette un profit, et quand tu auras montré que 
rien ne te décourage, quand tu connaîtras les 
choses et les hommes, alors si tu restes dans ton 
grenier, viens te plaindre et Ton verra à t'écouter. 

L'entrepreneur s'était animé en parlant et avait 
fini par être im peu en rolèrç ; cependant je ne ré- 
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pliquai rien, ses raisons m'avaient ôté la parole. 
Mauricet^ qui vit mon embarras, essaya quelques 
mots pour me justifier, puis en yint au sujet de 
notre visite. Le bourgeois examina la note que 
j'avais dressé, demanda quelqueis éclaircisseinents, 
puis nous congédia. Mais^ au moment où j'allais 
passer la porte, il me rappela. 

— Souviens-toi de ce que je t'ai dit, cQtteriej 
reprit-il avec une bonhomie familière, et, au lieu 
d'avoir de l'envie, tâche d'avoir un peu d'honnête 
ambition. Ne perds pas ton temps à maugréer 
contre ceux qui sont en haut, travaille plutôt à te 
filer une corde pour les rejoindre ; si je peux jamais 
t'y aider, tu n'auras qu'à dire, je te prêterai les 
premiers brins de chanvre ! 

Je le remerciai très-brièvement, et je me hâtai 
de sortir. Lorsque nous fûmes dans la rue, Mau- 
ricet éclata de rire. 

— Eh bien, en voilà une humiliation pour un 
savant comme toi i s'écria-t-il ; était-il donc fier de 

l'avoir misa Quta/ 

Et comme il vit que je faisais un mouvement 
' d'impatience. 
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— Allons, vas-tu Vostiner pour une pareille 
farce? ajouta-tril amiealetueat ; le bourgeois a 
plaidé sa cause, c'est trop juste ; mais il aura beau 
dire^ quoiqu'on n'ait pas équipage^ on connaît les 
couleurs ! un millionnaire, vois-tu, ça ne se eonr 
siruit ni avec les compas ni avec le tirie-lignes. 

— Et avec quoi donc ? demandai-je. 

« 

— Avec les écus I 

Je fus cette fois de l'avis du mattre compagnon ; 
mais malgré mon dépit^ la leçon de l'entrepreneur 
avait porté coup; 'quand je me retrouvai de sang- 
froid j'arrivai à penser que la raison pourrait bien 
être de son côté ! Ceci avait donné comme une se- 
cousse à mon esprit; je repris mon activité d'autre- 
fois ; convaincu de la nécessité d'apprendre, je re- 
vins au goût d'étudier. Le difficile était de s'en 
procurer les moyens ! Bien qu'il m'en coûtât de 
retourner vers l'entrepreneur à qui j'avais dû lais- 
ser un mauvais souvenir, Je me décidai à lui rap- 
peler sa proposition de me venir en aide. Il me 
reçut bien, s'informa de ce que je savais, et m'a- 
dressa à un toiseur qu'il employait. Celui-ci m'ad- 
, mit gratuitement à une classe du soir, où venaient 
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quelques jeunes gens auxquels il enseignait la 
géométrie et le dessin linéaire. 

Je ne me fis d'abord remarquer que par ma bê- 
tise et ma maladresse ; il fallait toujours m'expli- 
quer deux fois ce que les autres comprenaient au 
premier coup ; ma main, habituée à manier la 
pierre, perçait le papier ou écrasait les crayons ; 
je ne suivais le dernier élève que de très-loin ! Ce- 
pendant^ peu à peu» et à force de persévérance, la 
distance s'amoindrit^ et j'arrivai tout doucement 
à prendre le niveau. 
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La mère Madeleine l'affaîblH ; avertlmemeiit de Oiaiirioet. 
*- Un adieu. — J'épome Geneviève. 



Ma vie se passait tranquillement entre le travail 
du chantier et celui de la classe. De temps en temps 
j'allais voir la mère à Loiqumeau, et Geneviève 
m'apportait de ses nouvelles. Depuis quelques 
mois les forces de l'aveugle baissaient sensible- 
ment ; elle ne quittait presque plus son fauteuil, 
et ses idées n'étaient plus aussi nettes. Mauricet 
en fut frappé comme moi. 
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— La quenouille s'embrouille, me -dit-il avec sa 
brusquerie ordinaire : gare la fin de Técheveau l 

Je repoussai cette sinistre prédiction avec une 
sorte de colère. 

— De quoi î de quoi 1 reprit le maître compa- 
gnon, est-ce que tu penses que la chose me sourit 
plus qu'à toi? Mais Tayenir est comme les hommes, 
faut toujours le regarder en face. Voilà-t-il pas 
une belle avance de fermer lés yeux pour ne pas 
voir le mal qui vient ? On a beau s'aimer, mon 
pauvre /feti, un jour ou l'autre faut qu'on se quitte ; 
tant mieux pour ceux qui partent les premiers. 

— Et pourquoi penser d'avance à ces cruelles 

séparations ? demandai-jeî 

— Pourquoi ? répéta Mauricét, pour ne pas être 
pris sans vert, mon petit ; pour se raffermir le 
cœur et se conduire en homme quand vient le mo- 
ment I Dans la vie, vois-tu, il ne s'agit pas de 
jouer à cache-^ache avec la vérité ; les braves gens 
ne mentent ni aux autres, ni à eux-mêmes. — D'ail- 
leurs, ajouta-tril avec émotion, de penser à la 
mort, c'est toujours sain/ Qu'on parte ou qu'on 
voie partir, on veut laisser un bon souvenir à ce- 



lui qui s'en ^a ou k celui qui regte^ et on devient 
meilleur. Maintenaat, que tu es averti, je gage que 
tu t'occuperas plus de Madeleine, et que tu vou- 
dras lui faire une belle soirée après un si mauvais 
jour. 

Mauricet avait raison : son avertieteement eut 
pour résultat de me faire retourner plus souvent 
à la ferme et de me rappeler plus constamment 
mon devoir. A chaque voyage j'apportais pour la 
mère ce que je savais de son goût, et elle me re* 
merciait en m'embtassaot comme elle ne m'avait 
jamais embrassé. Peut-être bien sentaitrelle aussi 
la vie s'en aller, et se reprenait-elle de cœur à 
ceux qu'elle était près de quitter. 

— Tu veux me faire remercier le bon Dieu d'être 
vieille I me disait-elle à chaque soin que je prenais 
d'elle. 

Puis elle se mettait à me parler de sa jeunesse, 
des premières années de son mariage, de mon en* 
fance. Elle se rappelait tout ce que j'avais fait et 
tout ce que j'avais dit depuis le jour de ma nais- 
sance : c'était pour elle l'histoire du monde. Gene- 
viève écoutait aussi attentivement que si on lui 
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eût raconté la vie de Napoléon ! Toujours alerte^ 
toigouns chantant, elle apportait a^ec elle la gaieté. 
La vieille aveugle la grondait toujours, mais de ce 
ton qui veut dire que c'est seulement pour s'occu- 
per de vous, et quand nous étions seuls, elle répé- 
tait : — C'est la fille cadette du bon Dieu 1 Gène- 
viève, qui Tentendait quelquefois^ n'en faisait point 
semblant, afin de laisser à la bonne femme le plai- 
sir de gronder.— Cependant, à mon demiervoyage, 
elle m'avait paru inquiète. 

— La mère Madeleine ne va pas bien^ me dit-elle 
au moment du départ. 

— Hélas ! mon Dieu ! je l'ai bien vu, répohdis- 
je ! mais elle prétend ne pas souffrir et refuse de 
voir un médecin. 

— Elle a peut-être raison, dit la jeune fille ; ça 
ne ferait que l'attrister. 

Nous échangeâmes un soupir et je partis le cœur 
serré. 

Le surlendemain, j'étais au nouveau bâtiment, 
sur le plus haut échafaudage, quand je m'entendis 
appeler. Je regardai en bas, et tout mon sang s'ar- 
rêta : c'était Geneviève. 
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— Comment va la mère? lui criai-je. 

• — Mal, répondit-elle d'une voix altérée. 
En un instant je fus descendu. 

— Elle veut vous voir, reprit Geneviève précipi- 
tamment ; venez tout de suite ; le médecin a dit 
que c'était pressé. 

Nous partîmes sur-le-champ. Jamais route ne 
m'avait paru si longue. Il me semblait que les 
chevaux marchaient moins vite, que le cocher s'ar- 
rêtait plus souvent. J'aurais voulu connaître au 

• 

juste rétat de la vieille mère, et je n'osais interro- 
ger Geneviève. Nous arrivâmes enfin à Lonjumeau. 
Je pris la route de la ferme presque en courant... 
La mère Riviou n'était pas aux champs selon l'ha- 
bitude ; je l'aperçus à la porté qui avait Tair d'at- 
tendre, ce qui me parut un mauvais signe. Elle 
s'écria en me voyant j je la regardai d'un air qu'elle 
comprit ; car elle s'empressa de me dir« : 

— Entrez, elle demande api:ès vous ! 

Je trouvai la mère au plus mal ; cependant elle 
me reconnut et me tendit ses deux mains. Je ne 
puis dire ce qui se passa alors en moi ; mais quand 
je la vis ainsi, les traits couleur de plomb, l'œil 
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luisant et les lèTres agitées par le frisson de mort^ 
le souvenir de tout ce. qu'elle avait fait pour moi 
me traversa subitement Tesprit, L'idée que j'allais 
la perdre sans avQ|r reconnu tant de bonté/ me 
frappa comme un couteau ^ je poussai un grand 
cri, et je me jetai dans ses bras. 

— Allons, Pierre, n'aie pas de chagrin, me ditr 
elle très-bas; je meurs contente puisque je t'ai vu. 

Je sentis qu'il fallait me rendre maître de ma 
peine, et je m'assis près du lit en cherchant à don- 
ner des espérances; mais elle ne voulut pas m'é- 
couter. 

— Ne perdons pas le temps à nous tromper, me 
dit-elle d'une voix toujours plus faible ; je veux 
te dire mes dernières volontés; appelle Gene- 
viève. 

La jeune fille s'approcha : la malade lui donna 
les clefs de son armoire en demandant plusieurs 
choses qu'elle désigna : c'était une uu)ntre qui 
avait appartenu à mon père, des boucles d'oreilles 
de son mariage, un petit gobelet en argent et quel- 
ques bijoux. Elle fit ranger le tout sur son lit; ap- 
pela l'un après l'autre, les gens de la maison, et 
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doDoa quelque chose à chacun. La mère Riyiou 
eut le gobelet d'argent^ elle me remit la montre et 
voulut que Geneviève mît les boucles d^oreilles. 
Elle choisit ensuite le drap dans lequel on devait 
l'ensevelir, dit comment elle voulait être enterrée, 
et demanda qu'il y eût sur sa tombe une pierre 
taillée par moi-même ! 

Nous écoutions en retenant nos pleurs à grand' 
peine^ et promettant tout ce qu'elle demandait. 
Ce fut alors que le prêtre arriva. J'avais le cœur 
trop plein; je sortis pour aller pleurer derrière la 
maison. 

Je crois que j'y restai longtemps, car lorsque 
j'entrai il faisait nuit. Le prêtre n'y était plus. 
J'entendis Geneviève qui répondait à ma mère. Au 
premier mot, je compris qu'il était question de 
moi. La mourante, qui s'inquiétait de me laisser 
seul au monde, avait communiqué à la jeune flUe 
un souhait auquel celle-ci avait l'air de résister 
doucement. 

— Pierre Henri a trop de sagesse et de bon cœur 
pour ne pas savoir ce qu'il doit faire, disait-ello 
d'une voix un peu troublée. . 
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— Mais alors, pourquoi ne veux-tu pas Tépou- 
ser? demanda la malade. 

— Je n'ai pas dit cela, mère Madeleine, répon* 
dit Geneviève. 

— Laisse-moi donc lui parler. 

— Non, reprit-elle vivement; atyourd^hui il 
n'a rien à vous refuser, et plus tard il pourrait 
se repentir. Il ne faut pas qu'il se décide pour 
vous... ni pour moi, bonne mère; il doit choisir 
selon son goût et sa volonté... Quoi qu'il fasse, 
vous savez bien que je serai toujours prête à le 
servir. 

— Jésus ! murmura ma mère plaintivement ; 
j'attendais encore pourtant cette joie sur la terre. 

— Et vous l'aurez s'il ne dépend que de moi, 
m'écriai-je en m'approchant du lit; personne ne 
peut craindre que je me repente, car votre choix 
efit mon choix. 

Voilà comme j'ai épouséGeneviève, etje puis dire 
que ça été le dernier bienfait de celle qui m'avait 
mis au monde. 

Elle mourut le lendemain, quand midi sonnait, 
en tenant ma main et celle de Geneviève. Que Dieu 
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la récompense de ce qu'elle a soufiferi et la dédom- 
mage de ce que je n'ai pu lui rendre 1 Une mère 
est trop forte créancière pour que ses enfants 
la paient jamais ici-bas. 
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IX 



L'ouvrier dans ton méiui^. — Vnm lirwe jonne, — La 
faiblesse d'un bon oœur. — tm Utoli de Robcft. — 



Mon mariage avec Geneviève fut le terme de mes 
études. Jusqu'alors j'avais travaillé à devenir ca- 
pable j une fois chef de famille, je m'occupai & 
tirer parti de ma capacité. 

Pour celui quia vécu dans Tordre et le travail, 
cette entrée en ménage est une grande joie et un 
grand encouragement. Lldée qu'on ne se fatigua 



plus pour soi tout seul vous met au cœur plus de 
courage ; on commence à penser au lendemain 
quand ^n doit y arriver de compagnie ; en sentant 
que désormais on est deui, on noue plus ferme 
les cordes de son échafaudage^ et on ajoute un 
étançon pour plus de sûreté. Depuis mon premier 
jciir de noces, j'ai bien.eu des soucis ou des hu- 
meurs noires; plus d'une fois, sousla charge lourde 
de la famille, j'ai, senti que les bretelles me tiraient 
à répaule ; mais quand je suis revenu de bon sens, 
j'ai toujours trouvé que le mariage était une sain- 
te et br^ve chose, le meilleur secours contre les 
mauvais coups du sort , et , pour tout dire, la 
véritable force des hommes de bonne volonté. 
Aussi faut-il savoir y mettre du choix. Avant 
d'appeler ainsi dansvotre vie un autre vous-même, 
qui devient comme votre ombre vivante, il est bon 
de lui regarder à la tête et au cœur, de s'assurer 
qu'on aura près de soi, dans la maison, une se- 
conde conscience et non pas un tentateur. Si, pour 
un associé d'affaires, on hésite de peur qu'il ne vous 
prenne votre crédit et votre argent, qu'est-ce donc 
pour un associé d'existence, qui peut vous pren* 
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dre votre repos et votre honneur? A dire le vrai, 
les femmes qui tournent ainsi contre vous sont le 
petit nombre : presque toutes apportent au mé- 
nage pour le moins autant de droiture, de bonne 
conduite et de dévoûment que le mari. Elles peu* 
vent avoir plus de menus défauts^ mais elles ont 

bien moins de vices; il est rare de les trouver en- 
durcies dans le mal ; encore, si cela arrive, ne le 
sont-elles, le plus souvent, que par notre fauté. 

Ceux qui vivent au-dessus de nous, dans une ai- 
sance qui leur est venue dliéritage ou que le tra- 
vail leur gagne sans trop de peine, ne savent pas 
tout ce que vaut une brave femme d'ouvrier. Ce 
n'est^ pas seulem«[it la ménagère de notre pain, 
c'est la ménagère de notre courage et de notre pro- 
bité. Que de tentations entreraient au logis, si 
elle n'était point là pour leur fermer la porte ! 
que de laides idées qui n'osent pas naître parce 
que son regard va jusqu'au fond de nous ! L^em- 
barras d'avouer une mauvaise intention nous force 
souvent de rester honnêtes; car ce n'est pas chose 
si facile qu'on croirait de s'avouer, l'un à l'autre 
sa méchanceté et de marcher à deux dans le mal. 



— i33 — 

Quoi qu'on fasse^ la hardiesse n'est point égale ; il 
y en a toujours un qui s'inquiète^ qui tire en ar- 
rière^ et c'est la femme le plus souvent. D'habi- 
tude^ où on l'écoute^ tout va en droite Ugne et sû- 
rement. 

Pour ma part^ j'avais eu la main heureuse. Je 
trouvais dans Geneviève ce que j'avais espéré, et au 
delà. Telle je l'avais vue le premier jour, telle je la 
vis£^rès le mariage, telle elle est toujours restée. Je 
lui confiais tous mes projets, je lui racontais toutes 
mes affaires, et elle me donnait ses conseils sans 
trop en avoir l'air. A mon idée, la plus grande 
joie du ménage est dans cette confiance qui fait 
que le cœur est, comme la bourse, toujours en 
commun. Que vous ayez de la tristesse, de la co* 
1ère ou de l'espoir, vous trouvez du moins quel- 
qu'un pour en prendre sa part; vous ne laissez pas 
grandir en vous-mêmes tous ces petits ruisseaux 
qui, à la longue, forment un étang et emportent la. 
chaussée. Ce qui vous arrive chaque jour par le 
courant de la vie s'en va par les confidences, 
comme par un trop plein, et, de cette manière l'âme 
garde à peu près son niveau. 
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Depuis mon mariage, j'avais imité Bfauricet: 
je m'étais lancé ' d^ns de petites entreprises qui 
avaient réussi ; mais, à l'exemple de tous ceux qui 
débutent^ j^avais dû soumissionner au rabais et 
exécuter avec de faibles ressources : aussi le bon 
résultat était*il moins dans les bénéfices' que dans 
la réussite. J'avais gagné peu de chose^ mais je 
commençais à me faire connaître. Bientôt je me 
trouvai engagé dans un assez grand nombre d'af- 
faires. Mon exactitude et mon activité avaient ins- 
piré de la confiance; à défaut de capital, j'obtenais 
des crédits» Il fallait avoir l'esprit et la main à tout^ 
conduire les choses viyement, sûrement, et arriver 
à heure fixe, sous peine de verser. La tâche était 
rude, mais en définitive tout marchait; les ren- 
trées et les paiements étaient échelonnés de ma- 
nière à se compenser, et j'espérais que mes efforts 
finiraient par me desserrer un peu les coudes. Une 
fois maître d'un capital suffisant, les choses de* 
vaient aller d'elles-m^es; seulement il fallait, 

m 

pour le quart d'heure, monter au toit sans échelle, 
en attendant qu'on l'eût fabriquée barreau par 
barreau« 
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Robert venait nous voir assez souvent, et je m'é- 
tais aperçu plus d'une fois que les petites épargnes 
destinées à quelques rares parties de plaisir ou à 
la toilette de Geneviève, passaient invariablement 
du tiroir de la tante dans la poche du neveu. Je 
ne m'en plaignais pas, parce qu'il m'était, après 
tout, plus facile de sacrifier ce peu d'argent que d'af- 
fliger Texcellente créature; elle rachetait ces petites 
prodigalités par tant de travail, de frugalité et d'é- 
conomie, que j'avais Tair de ne rien voir. En cela 
je cherchais plutôt mon repos que son avantage, 
et, si j'avais eu plus de sens, j'aurais compris que 
mon devoir était de Téclairer. Parce que Tinfirmité 
de ceux qui vivent à vos côtés est encore peu de 
chose et ne vous cause nulle géue, il ne faut pas 
fermer les yeux ; mais, bien au contraire, y pren- 
dre garde, la soigner et la guérir. 

J'étais parti pour la Bourgogne, où j'allais étu- 
dier un travail qu'on voulait adjuger prochaine- 
ment; mon absence devait durer une douzaine de 
jours. Geneviève était seule avec notre garçon, 
Marcel, qui n'avait que trois ans. Je n'ai doûc 
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su que par elle tout ce qui se passa alors et que 
je vais raconter. 

Le surlendemain de mon départ^ Robert vint la 
voir. Il lui parut inquiet et abattu. Â toutes les 
questions, il ne répondait que par des mots inter- 
rompus ou par des soupirs. Elle le retint à dîner ; 
mais il ne mangeait rien et devenait toujours plus 
triste. Tourmentée, elle le pressa davantage; alors 
il se mit à dire que la vie lui déplaisait, et qu'un 
jour ou Tautre il la jetteriait là comme une paire 
de souliers usés. Geneviève, saisie, voulut en vain 
combattre son découragement ; plus elle parlait, 
plus Robert s'exaltait dans sa résolution, jusqu'à 
oe qu'il eût fait entendre qu'il ne lui restait plus 
d'autre parti. Sa tante le pressa de s'expliquer ; 
mais il s'obstinait dans ce silence têtu des coupa- 
bles qui ne veulent point avouer. Tout à fait épou- 
vantée, elle alla reporter dans son berceau le petit 
Marcel, qui s'était endormi sur ses bras, et revint 
vers Robert, décidée à lui arracher son secret. 

Elle le trouva les deux coudes sur ses genoux et 
la tête dans ses mains comme un désespéré. Ge- 
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neviève lui dit tout ce que son amitié pouvait in- 
venter ! elle lui parla de son père, de la promesse 
qu'elle avait faite de le remplacer ; elle nomma^ 
Tune après Fautre, toutes les fautes qu'elle pou- 
vait supposer^ en lui demandant de répondre seu- 
lement par un mot, par un signe ; mais Robert 
secouait toujours la tête. Enfin, à bout de patience, 
elle venait de s'interrompre, lorsqu'il se redressa 
brusquement, et s'écria que s'il n'avait pas cent 
louis pour le lendemain il était perdu. Geneviève 
fit im bond en arrière, conmie si on lui eût de- 
. mandé la couronne de France. 

— Cent louis ! répéta-t-elle ; et qui veux-tu qui 
te les donne? Pourquoi en as-tu besoin ? Qu'en 
veux-tu faire? 

— Je les dois, répondit Robert. 

Et comme sa tante le regardait d'un air de doute, 
il se mit à lui dérouler la liste de ses désordres 
depuis trois années. H avait sur lui des lettres de 
créanciers, dés factures non acquittées, et jusqu'à 
des assignations sur papier timbré; mais à mesure 
qu'il expliquait le tout à Geneviève, celle-ci s'indi- 
gnait et sentait la pitié s'en aller. 

8. 
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— Eh bien, puisque yous avez pu dépenser une 
pareille somme, vous verrez à la gagner, dit-elle 
résolument. Je la tiendrais là, dans mon tablier, à 
moi et ne servant à rien, que vous n'en auriez pas 
le premier écu. Ah î on a raison -de dire que Dieu 
nous aime mieux que nous ne l'aimons nouis- 
mêmes ! Quand il a repris mon pauvre frère, je 
Tai accusé dans mon cœur, et maintenant je vois 
qu'il aurait fallu le remercier ; car il lui a épargné 
du chagrin et de la honte. 

— Oui, interrompit Robert avec une sorte d/au- 
dace désespérée, plus de honte que vous ne le 
croyez ; car je n'ai pas tout dit. 

— Et que vous reste-t-il donc encore à dire, 
malheureux^ s'écria Geneviève. 

Son neveu s'était levé, pâlô et comme hors de 
lui. 

— Eh bien, dit-il en montrant les papiers des 
créanciers, il fallait payer tout cela sou§ peine d'al- 
ler en prison... et je l'ai payé. 

— Vous ? comment ? 

— Avec un billet. 

Elle le regarda sans comprendre. 
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— Quel biUet? demanda-t-elle. 

— Un billet signé du nom de votre mari. 

— Que dis-tu, malheureux? un faux ? 

Il baissa la tête; Geneyièye joignit le% mains en 
poussant un cri ! Tous deux restèrent un instant 
sans parler. Enfin la tante se releva, prit Robert 
par les coudes et le secoua. 

— Tu m'as menti ! s'écria-t-elle; tu ne dois pas 
cent louis, tu n'as pas fait im faux, et tu ne veux 
que me soutirer de l'argent ? 

Le jeune homme releva la tête en rougissant. 
— Ah ! j'ai menti, bégaya-t-il j eb bien, c'est bon ! 
alors, n'en parlons plus. 

Il prit son chapeau et sortit précipitamment. 

Geneviève le laissa partir ; mais elle passa une 
nuit terrible. Elle se redressait à chaque bruit, 
croyant qu'on venait lui apprendre l'arrestation 
ou la mort de Robert ; elle s'accusait de dureté. 
Deux fois elle mit son châle pour courir chez son 
neveu, et deux fois, un doute qu'elle ne pouvait 
renvoyer la retint. Le lendemain, une partie de la 
journée se passa de même; enfin, vers l'après-midi, 
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un inconnu à gros favoris, couvert de bagues et de 
breloques^ se présenta avec trois billets signés de 
mon nom. ^étaient les faux dont Robert avait 
parlé I , 

Quand elle les vit, Geneviève devint très-pâle, si 
pâle, que l'étranger, qui s'appelait M. Dumanoir, 
s'informa de ce qu'elle avait. Mais la pauvre femme 

continuait à tenir les billets qui tremblaient 
dans sa main et ne pouvait répondre. M. Du- 
manoir fronça le sourcil ; enfin, ne sachaot que 
dire, elle lui demanda de qui il tenait ces valeurs. 

— Vous pouvez voir, répliqua l'inconnu en 
montrant, au revers, la signature de trois ou qua- 
tre endosseurs. 

— Et Monsieur a besoin... tout de suite... de 
l'argent, dit ma femme de plus en plus troublée. 

-— Parbleu ! répliqua-t-il, j'ai demain deux paie- 
ments, et j'ai compté sur mes rentrées. On m'a 
dit que votre mari était 6on; j'espère bien, nom 
d'un diable, qu'on ne m'a pas trompé ! 

En parlant ainsi, il regardait Geneviève entre les 
deux yeux; celle-ci n'y tint plus, et se mit à pleu- 
rer, . 
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— Hein ! s'écria M. Dumanoir, des larmes ! Est- 

« 

ce que ce serait par hasard tout ce que vous auriez 
à me donner 1 Mais vous n'êtes donc pas solvables? 
Vous n*ayez point les cent louis ? Ah! 'mille ton^ 
nerres ! je suis ruiné I 

Il se lev^ alors avec tant de malédictions et df 
menaces contre moi^ que ma pauvre femme ef- 
frayée avoua tout. A Tannonce que les billeti 
étaient faux, M. Dumanoir fit un bond. 

—Ainsi, je suis volé, s'écria-t-il; et par qui? 
Vous connaissez le faussaire ; vous vous intéressez 
à lui, cat* vous n'avez pas déclaré tout de suite la 
fraude. Je veux que vous me le fassiez connaître; 
ou je vous dénonce, je vous poursuis, je vous fais 
condamner comme son complice. 

Geneviève allait répondre quand la porte s'ouvrit 
brusquement : c'était Robert. Au cri qu'elle poussa, 
M. Dumanoir se retourna vers le jeune homme, e* 
celui-ci, qui vit entre ses mains les billets, tomba 
à genoux. 

Il y eut alors une scène que ma femme n'a ja- 
mais pu me raconter, parce que, seulement quand 
elle y pense, la douleur lui coupe la voix. Tout ce 
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que j'ai su, c'est qu'après beaucoup de larmes et 
de prières^ voyant Tbomme aux billets décidé à 
faire arrêter Robert, et celui-ci cramponné à la fe- 
nêtre, où il menaçait de se jeter dans la cour, son 
cœur n'y put tenir ; elle courut au secrétaire qui 
me servait de caisse, y prit treize cent cinquante 
francs qui étaient toute ma réserve, et les offrit 
pour racheter les billets. Le créancier parut d'a- 
bord hésiter, mais, sur l'observation que Robert 
était sans ressources, et qu'en refusant cette tran- 
saction il perdrait tout, l'échange se fit de la main 
t la main, et M. Dumanoir partit. Après avoir re- 
nercié rapidement sa tante, Robert le suivit. 

11 y avait eu dans son accent et dans son attitude 
un changement si subit, que Geneviève en fut 
frappée. Restée seule et remise de son émotion, 
elle repassa dans sa mémoire tout ce qui venait 
d'avoir lieu, et y trouva quelque chose de singu- 
lier. Plus elle réfléchissait, plus les paroles et les 
actions de Robert lui laissaient de doute. Elle ne 
pouvait dire ce qu'elle soupçonnait, mais elle sen- 
tait qu'il y avait là quelque mensoDgel Elle espérait 
tout éclaircir à la prochaine visite du jeune homme. 
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Deux jours se passèrent sans qu'il reparût ! Gene^ 
vièye, dont Tinquiétude augmentait, confia Marce] 
à une voisine, et courut le chercher rue Bertin- 
Poirée. 

En arrivant au cinquième^ sur le palier de la pe- 
tite chambre qu'il habitait^ elle vit la porte s'ou- 
vrir et un homme de mauvaise mine sortir chargé 
d^m paquet. Bien qu'il eût changé de costume et 
qu'il ne portât plus de favoris, elle reconnut M. Du- 
manoir 1 celui-ci profita du mouvement de sur- 
prise qui la tint im instant sans parole pour passer 
vivement et descendre. Geneviève poussa la porte 
de Robert ; il n'y avait personne ; mais les tiroirs 
des meubles étaient renversés, les armoires ou^ 
vertes et vides ; quelques vêtements hors d'usage 
restaient seuls dispersés à terre. Surprise de ce 
désordre, elle redescendit chez le portier pour lui 
demander des explications. Le portier ne savait 
rien et n'avait rien vu. Tout ce qu'il put dire, c'est 
que Robert était rentré l'a^fint-veille avec l'homme 
qu'elle venait de croiser sur l'escalier ; que tous 
deux paraissaient en grande réjouissance et fai- 
saient sonner les pièces de six livres dans leurs 
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goussets. GenevièTe n'en pouvait plus douter : la 
scène des billets était une comédie convenue entre 
Robert et le prétendu créancier; on avait compté 
sur soneffiroi^sur sa faiblesse; elle était victime 
d'une escroquerie dont le fils de son frère était 
Tinventeur I Cette idée fut pour elle un coup de 
couteau dans le cœur. Elle voulut la repousser ; 
elle attendit Robert tout le soir et encore le lende- 
pain. Elle ne pouvait douter et pourtant elle ne 
pouvait croire. Le chagrin^ l'indignation, Tinquié- 
tude, la bourrelaient tour à tour. Lorsque j'arri- 
vai , elle avait perdu, depuis cinq jours, le som- 
meil et Tappétit ; je la trouvai tellement changée, 
que je lui demandai, tout effrayé, si elle était ma* 
lade. 

— G'e$t bien pis ! me répondit-elle d'une voix 
étouifée. 

Et sans attendre mes questions, comme quel- 
qu'un qui a besoin de soulager son esprit, elle se 
mit à me raconter en p|;^rases interrompues ce qui 
s'était passé depuis mon départ. Quand elle arriva 
aux treize cent cinquante francs donnés pour Ro- 
bert, je l'interrompis par un cri d'épouvante ; je 
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crus avoir mal compris^ je courus au secrétaire ! 
La cachette ne renfermait plus que le sac ! Ma 
gorge se dessécha, mes jambes plièrent; il fallut 
m'appuyer au mur. Geneviève me regardait les 
yeux grands ouverts, les mains pendantes, les lè- 
vres agitées d'un frisson comme dans la fièvre. 
En la voyant ainsi^ je sentis retomber la colère 
qui me roulait dans le cœur^ et je lui dis très-dou- 
cement : 

—Tu as donné Targent... Je ne pourrai pas 
payer ce que je dois... Alors tout est dit... Nous 
sommes perdus ! 

Par le fait, j'avais trois échéances pour le surlen- 
demain, et la somme mise en réserve était desti- 
née à y satisfaire. Sa disparution dérangeait tous 
mes calculs^ détruisait mon crédit I Je le fis com- 
prendre à Geneviève en lui montrant mon état de 
situation. La pauvre créature fut si attérée que je 
voulus cacher mon propre tourment. 

Ce bon mouvement me rendit content de moi et 
me releva le cœur. Le courage que j'avais d'abord 
montré par amitié pour Geneviève me gagna peu 
à peu; j'étais jeune, bien portant, je n'avais aucun 
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tort, je sentis que touteé mes forces me restaient 
pour i*ecommencer. L'important à cette heure était 
de faire honneur à mes engagements. Je parlai à 
Geneviève tranquillement, tendrement, comme un 
homme 1 Je lui dis que rien n'était désespéré, mais 
qu'il fallait renoUcei*, pour le moment, à toutes les 
petites aisances du ménage, Regarder que Tindis- 
pensable et àcôëptër là rude vie des plus pauvres 
ouvriers. Elle ne répondait qu'en pleurant et en 
me serrant les mains. Quand j'eus uni : 

— Ah ! tu es encore meilleur que je ne croyais, 
me dit-elle ; je ne demande plus qu'une chose au 
bon Dieu, c'est de me laisser vivre assez pour te 
payer ta bonté 1 

Dieu a écouté sa prière; et elle a rempli sa pro-^ 
messe, car ce qu'elle appelait ma bonté a été payé 
en bonheur, intérêts et principal I 

Dès le soir même, je courus chez d'autres entre- 
preneurs auxquels je cédai quelques marchés pour 
un peu d'argent comptant, et qui me prirent mes 
matériaux. Pendant ce temps, Geneviève faisait 
venir les marchands et vendait le meilleur de 
notre mobilier. Ii6 tout réuni Ht la sonune dont 
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f avais besoin y et mes billets ititënt pa;yés à Té- 
diéanoe. 

Mais la débâde airait été visible ; on sut que 
f étais rentré dans le régiment des gUeUx, et on me 
retira la considération qu'on m'avait prêtée. Je tue 
présentai inutilement pour soumissionner; iiul ne 
voulait plus lUe faire d'avances ni de créçlit^ tm 
toyait ma ruine sans prendre gardé à ma probité. 
Pour dernier malheur^ Mâuricet était absent; le 
besoin pressait ; il Mut reprendre la truelle et 
vivre de sa journée. 

Cependant Robert n'avait point reparu! Malgré 
tout, Geneviève lui gturdait une amitié incurable; 
je voyaii qu'ellti était triste de ne rien savoir sur lui. 
Deux mois s'étaient passés ; et pour ma pârt^ je ta- 
chais d'oublier le neveu, quand un sergent de ville 
se présenta dans mon taudis. J'étais heureusement 
seul. U me montra un chiffon de papier avec mon 
nom et mon adresse à moitié eiTacés ; on l'avait 
trouvé sur un assassiné ! Un peu troublé, je suivis 
le sergent à la Morgue, et là je reconnus le corps 
de Robert. Il avait encore au cou la corde et la 
pierre qu'on lui avait attachée pour le noyer. Les 
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complices de son vol avaient voulu en profiter 
seuls, et^ comme il arrive si souvent, le crime avait 
été puni par un nouveau crime ! 

Geneviève ne sut la chose que longtemps après. 
Jusqu'ici les meurtriers n'ont point été retrouvés : 
peut-être ont-ils subi à leur tour le sort qu'ils 
avaient fait subir^ car dans le mal, conmie dans le 
bien, il est rare qu'on ne récolte pas ce qu*on a 
semé. Quant à nous, le souvenir du malheureux 
qui était venu jeter sa méchanceté à travers notre 
bonheur^ se perdit bientôt dans des épreuves plus 
rudes; les mauvais jours approchaient et nous 
allions être obligés^ comme le disait Fami Mauri- 
cet, de nous garantir de l'orage sans cape et sans 
parapluie. 



La tète aux noix. -^ Le point d'appui. — Maurîoet bat 
monnaie. -^ Un prooét. — Le pot de giroflée. 



C'çst une rude chose que de redescendre quand 
on montait de si bon cœur, et le pain noir semble 
dur à mâcher alors que les dents ont commencé à 
s'amollir sur le pain blanc. Je faisais bonne mine 
au mauvais sort ; niais, dans le fond J'avais un dé- 
pit rentré qui me rendait tout déplaisant, et don- 
nait, comme on dit^ mauvais goût à la vie. Bien 
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qu'elle eût Tair aussi résolu, Geneviève n'était pas 
plus résignée. Nous chantions chacun de notre 
c6té, mais pour narguer le sort, et non par galté. 
De peur de laisser son cœur s'ouvrir, on gardait le 
silence, on enveloppait sa tristesse dans sa fierté 
et on s'endurcissait tout doucement. Je le sentais 
bien, mais sans pouvoir faire autrement. J'étais 
comme les gens qui chancellent; pour rester de- 
bout, il fallait me roidir. 

Un soir, je revenais du travail le sac sur l'épaule, 
et je montais le quartier en sifflottant; j'allais sans 
me presser, car la vue de mon ménage ne me ré- 
jouissait plus Fœil commâ autrefois. Je ne pouvais 
m'accoutumer aux vides qui s'étaient faits dans le 
mobilier, à la muraille sans tapisserie, et surtout à 
Tair soucieux de Geneviève. Autrefois tout était 
propre et gai, tout me souhaitait la bien yenue; il 
y avait dans uotre intérieur comme un étemel 
rayon de Soleil ; mais^ depuis notre ruine, on eût 
dit que les points cardinaux étaient changés : du 
midi nous nous trouvions passés auqord ! Je mon* 
tais donc h petits pas, en suivant les liaisons, sans 
prendre trop gç^de & une neigQ Que qui tombait 
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comme à travers un tamis et poudrait le verglas 
dont la chaussée était couverte. Près d'arriver au 
haut du faubourg, j'aperçus une vieille femme qui 
s'épuisait à pousser devant elle une de ces petites 
charrettes de coureurs qui sont les boutiques am- 
bulantes du peuple de Paris. Le verglas rendait la 
tâche doublement laborieuse. Une neige épaisse 
rayait le gros châle de laine dans lequel elle était 
enveloppée et chargeait les plis du madras qui la 
coiiTait. Elle haletait bruyamment, s'arrêtait demi« 
nute en minute^ à bout de forces^ puis redoublait 
de courage. Je fus pris mvolontairement de pitié. 
Le souvenippna mère me traversa l'esprit, et dç 
joignant la marchande qui venait de s'arrêter : 

— Hé ! la vieille, lui dis-je en souriant, il y a la 
trop forte charge pour vous. 

— C'est la vérité, mon fils, répondit-elle, ^n es- 
suyant son front où la sueur se mêlait au givre ; 
les forces s'en vont avec Tâge, tandis que les noix 
pèsent toujours leur poids ; mais le bon Dieu fait 
bien ce qu'il fait ; il n'abandonne pas les pauvres 
gens. 

Je lui demandai où elle allait ainsi : elle me mon- 
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tra la barrière et ?oulut se remettre en marche; 
je posai alors la main sur \m des brancards. 

— Laissez, lui dis-je doucement, c'est mpn che- 
min ; il ne me coûtera pas plus de faire route ayec 
votre brouette. 

Et^ sans attendre sa réponse, je poussai la 
charrette devant moi. La vieille femme ne ût 
aucune résistance ; elle me remercia simplement, 
et se mit à marcher à mes côtés. J'appris alors 
qu'elle venait d'acheter aux halles une prévision 
qu'elle devait revendre. Quels que fussent la sai- 
son et le temps, elle continuait à parcourir Paris 
jusqu'à ce qu'elle eût tout placé. Depuis trente an- 
nées^ elle vivait de ce commerce^ qui lui avait four- 
ni les moyens d'élever trois fils. 

— Mais quand je les ai eus grands et forts^ onme 
les a pris, me dit la pauvre femme : deux sont 
morts à l'armée, et le dernier est prisonnier sur les 
pontons. 

—De sorte, m'écriai-je, que vousvoilàseule, sans 
autre ressource que votre courage ! 

— Et le prolecteur de ceux qui n'en ont pas 
d*autre> ajouta-t-elle. Faut bien que le bon Dieu ait 
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quelque chose à faire dans son paradis; et à quoi 
passerait-il son temps^ si ce n'était à prendre soin 
des créatures comme moi ? Allez^ allez^ on a beau 
être vieille et misérable, l'idée que le roi de tout 
vous regarde, qu'il vous juge et vous tient compte^ 
ça vous soutient ! Quand j'ai trop de fatigue, que 
mes pieds ne peuvent plus me porter, eh bien ! je 
me mets à genoux, je lui dis tout bas ce qui me 
chagrine, et quand je me relève, j'ai toujours le 
cœur plus léger. Vous êtes encore trop jeune pour 
sentir ça ; mais un jour viendra où vous compren* 
drez pourquoi on apprend à dire aux petits en- 
fants : Notre Père qui êtes aux deux. 

Je ne répondis pas ; je sentais que la lumière 
était venue! La marchande continua de même 
jusqu'au sommet du faubourg. Pour toutes ses 
grandes épreuves, elle avait cherché une con- 
solation, plus haut que la terre^ dans un mDnde 
où rien ne pouvait changer. En Técoutant parler, 
mon cœur battait. Je regardais cette vieille femme 
boitant, la tête branlante, déjà courbée comme 
pour ramasser son drap mortuaire, et je m'éton- 
nais de la trouver plus forte que moi et Geneviève. 
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C'était donc vrai que lliomme avait besoin d'up 
autre point d'appui que les hommes, et que, pour 
se tenir solidement sur cet échafaudage qui com- 
pose la vie, il fallait une corde nouée dans le 
dell 

Quand je quittai la inarchande, près de la bar* 
rière> elle me remerciai-mais, à vrai dire, c'était 
moi qui lui devais de la reconnaissance, car elle 
avait réveillé des idées qui dormaient au fond de 
mon esprit. J'arrivai au logis tout occupé de ma 
rencontre. Ce soir*là, sans que j'aie su pourquoi . 
Geneviève était plus triste ; il me sembla même 
qu'elle avait les yeux rouges. On soupa sans rien 

4 

dire; Tenfont s'endorihit; puis on resta près du feu 
qui s'éteignait. Ce fut seulement quand l'horloge 
sonna que Geneviève se leva avec un soupir. C'é- 
tait rheure du coucher. Alors je me levai aussi ; 
je pÂs la main de la chère femme, et, l'attirant 
contre mon épaule : 

—Voilà trop longtemps que nous portons notre 
chagrinjout seuls, hii dis-je presque bas ; deman- 
dons à Dieu d'en prendre sa part. 

Et je me mis àgenoui; Geneviève, en fit autant 
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sans rien dire. Je commençai alors à répéter tou- 
tes les prières que j'avais apprises dans mon en- 
fance et qui étaient restées depuis, comme en dé- 
pôt, dans un coin de mon cœur. A mesure que les 
mots me revenaient à la mémoire, il me semblait 
leur trouver un sens que je n'avais jamais saisi : 
c'était une langue que je comprenais pour la pre- 
mière fois. Je ne puis dire si quelque chose de pa- 
reil se passait chez Geneviève, mais je l'entendis 
bientôt qui pleurait tout bas. Quand je me relevai, 
elle m'embrassa en sanglotant. 

— Tu as eu une idée qui nous sauve, me dit- 
elle; maintenant que tu m'as fait repenser à Dieu, 
je seiio que je pourrai retrouver du courage 1 

Et, de fait, depuis ce jour tout alla mieux au lo- 
gis. Nos cœurs étaient détendus; nous recommen- 
çâmes à penser tout haut ; la prière du soir nous 
était toujours une espèce de repos et comme d'at- 
tendrissement. — Pauvre vieille femme 1 tandis 
qu'elle me racontait sa vie, elle ne se doutait guère 
du bien qu'elle allait me faire. Depuis je ne l'ai 
jamais revue; mais plus d'une fois je l'ai bénie 
avec Geneviève. 
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— Tu vois bien que le temps des bonnes fées 
n'est point tout à fait passé, me disait celle-ci, 
puisque tu en as trouvé une qui, pour payement 
d'un léger service, t'a donné un tAHammi de rési- 
gnation. / 

Quoique forcément revenu à la truelle, je n'a« 
vais point perdu Tespoir de rentrer dans les entre- 
prises; et c'était souvent pour moi un crève-cœur 
de voir passer en d'autres mains des ailàires dont 
je connaissais tous les avantages. Une surtout me 
tenta par ses profits; il fallait malheureusement, 
pour la tenter, une avance de quelques centai- 
nes de francs!.. Je m*en retournais au chantier, 
assez triste de ne pouvoir saisir une si heureuse 
occasion, quand deux larges mains s'appuyèrent 
sur mes épaules. Je me retournai brusquement : 
c'était Mauricet. 

Le maître maçon, retenu depuis plusieurs mois 
en Bourgogne, était revenu pour affaires à Paris, 
d'où il repartait le soir même. Il me fit entrer chez 
le marchand de vin, et, quoi que je pusse dire, il 
fallut redéjeuner avec lui. La prospérité avait en- 
graissé Mauricet, qui était vêtu dune splendide 
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veste d'Elbeuf à petits pans, d'un castor à longs 
poils et d'un cravate de soie cerise. Le cœur était 
toujours le mème^ mais le ton avait haussé d'un 
cran; Mauricet ne doutait plus de rien depuis qu'il 
se trouvait à la tête de cinquante ouvriers. Je l'a- 
vais toiqours vu si raisonnable que son aplomb 
me parut seulement la conscience de sa prospé* 
rite. 

Dès son arrivée à Paris^ il avait vaguement ap- 
pris ma débâcle^ et voulut tout savoir. Quand je 
l'eus mis au fait^ il frappa la table avec la bouteille 
de Bordeaux cacheté qu'il avait fait venir malgré 
mes objections. 

~ Mille tonnerres ! pourquoi ne m'as-tu pas 
écrit la chose? s'écria-t-il; je t'aurais trouvé assez 
de pièces de six livres pour faire marcher ton af- 
faire. Que fais-tu maintenant? voyons, où en es-tu? 
Ne peut-on pas mettre un peu de chaux dans ton 
mortier ? 

Je lui fis connaître ma position, en disant un 
mot de l'affaire qui se présentait. 

— Et tu n'aurais besoin que de 500 francs ? de- 
manda Mauricet. 



/ 



9 
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Je répondis que cette somme me suffirait et au 
delà. Il appela aussitôt; un garçon entra* 

-<- Une plume et de l'encre ! cria le maître ma»- 
çon. 

Je regardai a^ec surprise. i 

~ Tu ne comprends pas ce que je veux faire de 
ces drogues-là; pas vraiY me dit-il en riant; au 
fait; je ne suis guère plus partisan du blanc et du 
noir que par le passé ; mais il faut bien braire 
pour les baudets. Quand j'ai vu qu'on ne pouvait 
brasser les affaires qu'avec les bouts d'aile et Té- 
eritoirc; ma foi ! j'ai dit : En avant l'arrière-garde ! 
et aujourd'hui j'en use tout comme un autre. ' 

^f- Vous avez appris à écrire 1 m'écriai-je. 

— Tu vas voir! dit Mauricet en clignant de 
l'œil. 

Il avait retiré d'un portefeuille un papier timbré 
sur, lequel il me fit rédiger ime obligation de 
500 francs. Quand j'eus achevé, il signa son nom 
en lettres inégales et imitant Timpression. 

— Maintenant^ me dit-il^ quand la pénible opé- 
ration fut achevée, présente-moi ça chez Périgeux, 

a^ei tu auftto^W d'aplomb; le seing du père 
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Maimcet est conpu dans leur boutique, et je peux 
battre monnaie à discrétion. 

On me remit, en effet, les fonds sans etucuiiç 
diificultéy et^ dè§ le lendemain^ j'avais Tentreprisii 
à laquelle ils ét^iient destinés. Tout marcha d'a- 
bord à soubait. Les travaux fUreut viyement con- 
duits et achevés avant le terme. J'avais pu, sur le3 
premiers payements, rçndre à Mauricet son argent; 
de nouveaux marchés me ramenèrent dans le cou- 
rant des affaires du bâtiment. Je reprenais le flot 
et je commençais à me sentir remonter, quand un 
procès intenté à notre principal entrepreneur vint 
tout arrêter, Mon sort et celui de fiix autres était 
forcément lié au sien; nous nous trouvions les 
mains prises, sans aucun moyen d'agir i4 de nous 
retirer. Pendant ce temps, les obligations particu- 
lières de chacun restaient entières; l'époque de 
payement arrivait pour les marchandises non epa- 
ployées ; les soldes d'arriérés se succédaient impi- 
toyablement ; il fallait faire face à toutes les atta- 
ques, Tarme au bras, comme on dit; trouver 
chaque jour quelque nouvel expédient; obtenir des 
termes, effectuer des reports, compenser des dettes 
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et des créances I Mes journées entières étaient em- 
ployées à ce stérile travail. Je ne gagnais rien^ et mes 
ressources s'épuisaient de plus en plus : taudis que 
j'employais mon temps à me sauver de la faillite^ 
Genevièye et Tenfant manquaient du nécessaire. 
Je me mangeais la cervelle sans pouvoir faire 
avancer les choses. Le procès était toujours près 
d'être jugé^ et reculait sans cesse. Un jour^ quel- 
que pièce avait été oubliée; un autre jour^ l'a- 
vocat se trouvait absent; le tribunal prenait des 
vacances, ou l'adversaire avait demandé une re- 
mise ! Pendant ce temps, les semaines et les mois 
s'écoulaient. Notre pauvre ménage ressemblait à 
ces équipages pris par un calme plat au milieu de 
la mer, qui réduisent chaque jour la ration et re- 
gardent en vain à l'horizon si les nuages leur an- 
noncent le retour du vent. J'ai eu de dures épreu- 
ves dans ma vie, mais aucune qui soit comparable 
à celle-ci. D'ordiuaire, les malheurs qui nous frap- 
pent laissent place à Faction; on peut chercher le 
soulagement ou le salut ; mais ici tous nos eiforts 
étaient inutiles ; il n'y avait qu'à se croiser les bras 
et à attendre. 
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A la longue, cette agitation dans l'impuissance 
me rendit sombre et hargneux. Ne sachant plus 
qui accuser^ je m'en prenais à Geneviève; je ne 
tenais point compte à la pauvre créature de ses ef- 
forts pour me déguiser notre misère, de son tra*- 
vail pour l'amoindrir. On eût dit que je lui en vou- 
lais des privations qu'elle supportait. Au fond, 
mon irritation était encore de l'amitié : elle venait 
de mon chagrin de la voir souflQrir. J'aurais donné 
mon sang goutte à goutte pour lui acheter de l'ai- 
sance et du repos d'esprit; mais ma bonne volonté 
était de mauvaise humeur faute d'avoir réussi : 
c'était comme une haie d'épines à laquelle je la 
déchirais, par dépit de n'avoir pu en faire une en- 
veloppe pour la défendre. 

Un jour surtout je rentrai plus aigri. J'avais 
passé trois heures chez l'avoué, qui causait avec 
des amis et que j'entendais rire, tandis que je me 
rongeais le cœur. Il avait fallu attendre la fin de 
leurs histoires plaisantes * puis, quand mon tour 
était venu^ j'avais trouvé un homme qui m'avait 
écouté en bâillant^ qui ne savait rien de mon af- 
faire^ et m'avait renvoyé à son premier clerc alors 
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absent, Je revenais done gonflé de rancune centre 
les gens de justice^ qui emmagasinent dans leurs 
cartons notre fortune, notre repos, notre honneur^ 
et qui, le plus souvent, ne savent pas même ce 
qu'on leur a donné à garder. Pour m'achever, 
j'avais vu refuser le payement de mon dernier 
billet 1 

Gomme si tout devait irriter ma tristesse, je 
trouvai à Geneviève un air de fête. Elle rangeait 
en chantant, et me reçut par une exclamation 
joyeuse. Je lui demandai brusquement ce qu'il 
était arrivé d'heureux depuis mon départ, si nous 
avions reçu une succession d'Amérique. Elle ré- 
pondit en plaisantant, me prit par le cou, et me 
conduisit en face de l'almanach suspendu contre 
la cheminée. 

— Eh bien? lui demandai&-jô- 

.— Eh bien ! vous ne voyez point la date, mon- 
sieur I dit-elle gaiement ; c'est aujourd'hui le 25. 

— Oui, répliquai-je en me dégageant avec hu- 
meur ; et bientôt ce sera le 30, jour d'échéance. 
Que l'enfer confonde les billets et les almanaohs I 

Elle eut un air de douloureux étonnement. 
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— Qu'y a-fril donc encore, Pierre Henri t reprit- 
elle inquiète ; ave»-vous appris quelque mauvaise 
nouvelle T 

— Je n'ai rien appris, comme d'habitude. 

-— Alors, reprit^elle en passant un bras sur le 
mien, remettons les inquiétudes à demain, et gar* 
dons ce jour^ci pour être heureux. ' 

Je la regardai de manière à lui prouver que je . 
pe comprenais pas. 

~ Allons, vilain homme t dit-elle d'un ton de 
bouderie amicale, ne savea^vous donc plus que 
c'est l'anniversaire de notre mariage t 

Je l'avais elTectivement oublié. Les années pré- 
cédentes, cet anniversaire était pour moi une oc- 
casion de réjouissance et d attendrissement ; mais 
cette fois il en fut tout autrement. Le souvenir du 
bonheur passé me rendit les souffrances présentes 
plus amères. La comparaison que j'en fis, dans 
ma pensée, excita chez moi une sorte de déses- 
poir, et je me laissai tomber sur une chaise avec de 
sourdes malédictions, Geneviève, effrayée, voulut 
savoir ce que j'avais. 

— Ce que j'ai I m'écriai-je ^ Dieu me pardonne i 
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on dirait que vous n'en avez jamais entendu par- 
ler ! Ce que j'ai I eh bien^ parbleu ! j'ai des dettes 
que je ne puis payer, et des créances qui ne me 
rentrent pas ; j'ai un procès qui me ruine en atten- 
dant que je le gagne ; j'ai trois bouches à nourrir 
tous les jours, sans autre ressource que deux bras 
qui ne peuvent travailler... Âhl ce que j'ai, de- 
mandez-vous î J'ai le regret de ne pas m'être cassé 
les reins le jour où je suis tombé d'un troisième, 
parce qu'alors je n'étais qu'un ouvrier sans obli- 
gation et sans famille, et qu'une bière de qua- 
tre francs eût réglé mes comptes sur la place de 
Paris! 

Tout cela était dit avec un emportement qui fit 
trembler la chère femme ; elle me regarda, et des 
larmes lui vinrent dans les yeux. 

— . Au nom de Dieu ! ne parlez pas ainsi, Pierre- 
Henri, me dit-elle ; ne me dites jamais que vous 
regrettez de vivre, à moins que vous ne vouliez 
aussi me fab*e mourir. Vous avez été tourmente 
tout le jour, pauvre homme^ et vous me revenez 
outré ; mais oubliez pour aujourd'hui les affaires, 
et ne pensez qu'à ceux qui vous aiment. 
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J'allais peut-être faire ce qu'elle demandait^ car 
sa voix m'avait remué le cœur, quand on frappa à 
la porte ; un sergent de YÎlle entra. 

m 

— Pardon, dit-il poliment ; je suis monté parce 
que vous êtes en contravention et que je dois vous 
dénoncer procès-verbal, rapport au pot de fleurs 
de votre fenêtre. 

J'allais répondre qu'il y avait erreur, lorsque 
Geneviève courut à la croisée et en retira précipi- 
tamment une giroflée encore enveloppée de sa 
feuille de papier blanc. Elle déclara qu'elle venait 
de Tacheter et de la déposer à cette place, où elle 
était d'ailleurs retenue par plusieurs barreaux. 
L'homme de police écouta patiemment toutes ses 
explications ; mais, après avoir constaté ce qu'il 
appelait le corps du délU^ il prit nos noms et pré- 
noms, avertit que nous aurions à nous présenter 
au tribunal pour payer Tamende, et se retira en 
saluant. 

Cette interruption inattendue et la perspective 
des frais nouveaux auxquels nous allions être con- 
damnés, arrêtèrent brusquement mon retour de 
bonne humeur. Quand Geneviève voulut me par- 
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ler^ je me levai exaspéré, en matidtesant le caprice 
qui Tetiait alflM ajouter subitement à notre misère. 
Je me promenais à grands pas, j'élevais la voix^ je 
m'animais de mes propres paroles, tandis que la 
femme, pâle et tremblante, me regardait sans rien 
dire. J'avais éclaté quand elle s'était efforcée de 
parler, et son silence augmenta ma colère ! Hors 
de moi, je âaisisi là fleur^ cause première de ce 
débat, et je coiœais à la fenêtre pour la lancer dans 
là rue, quand un cri de Geneviève m'arrêta. La 
pauvre femme était près du berceau de Tenfant 
que je venait d'éveiller ; elle le t)ressait d'un bras 
contre sa poitrine, et son autre main était tendue 
vers moi. 

— Ne la brise pas, Pierre Benri, me dit-elle 
d^une voix que Je n'oublierai jamais, c'est la fleur 
dé notre anniversaire ! 

Je gardais la giroflée entre mes mains, hésitant 
sur ce que je devais faire* Je me rappelai alors que 
tous les ans, à pareille époque, Geneviève avait 
célébré la daté de notre mariage par Tachât d'une 
de ces fleurs que ma mère cultivait au Bois-Riavi. 
À cette, pensée je sentis une secousse au dedans; 
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toate ma colère tomba d'un seul coup, il s'ouvrit 
comme une fontaine dans mon cœur. Geneviève 
courut aussitôt vers moi, et se jeta avec Tenfant 
dans mes bras. 

Quand tout fût pardonné et oublié, nous nous 
mimes à table pour le repas du soir. Ce qui venait 
de se passer avait empêché la femme de rien pré- 
parer; je ne voulus poSiit la laisser sortir pour 
remplacer ce qui nous manquait. Nous soupâmes 
gaiement avec du pain et des radis, la giroflée au 
milieu de la table et embaumant notre festin 1 
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Continuation d'inqulétudei. — Un malheur domeitiqua, 
— Abattement. — Retour de Manrioet. — ht pont du 
Ghfttelet. — Un devoir aïooomplî. 



Nous aidons obtenu un jugement qui reconnais- 
sait notre bon droite et assurait une partie de no- 
tre créance sur le cautionnement de l'entrepre- 
neur^ mais les formalités à remplir ne finissaient 
pas. Geneyiève et moi en étions toujours aux ex- 
pédients^ Tiyant de hasards et n'ayant jamais^ dans 
le buffet) le pain du lendemain. Mes journées se 
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partageaient entre quelques travaux passagers, les 
courses chez les co-intéressés, et les visites au pa- 
lais. Depuis, je me suis dit que le plus sage eût 
été de chanter le De profundis sur mon saint-- 
frusquin, et de recommencer bellement, comme 
l'enfant qui vient de naître ; mais j'étais acoquiné 
par ces quelques milliers de francs qu'on me mon- 
trait toujours en perspective, et je ne pouvais don- 
ner congé à mon espérance. 

Des mois se passèrent ainsi. J'avais perdu Fha- 
bitude d'une occupation régulière, ma vie était 
dérangée. Au lieu de faire mon chemin avec les 
travailleurs, je me trouvais arrêté parmi ces pau- 
vres diables qui mangent leur pain sec à la fumée 
d'un rôti qu'on leur promet sans cesse et qui 
tourne toujours ; j'employais le présent à faire 
queue à la porte de l'avenir. 

Par surcroît, l'enfant tomba très-malade ; j'étais 
forcé d'aller à mes affaires et de laisser tous les 
soins à Geneviève ; mais au premier moment de 
liberté, je revenais en courant. Le mal ne dimi- 
nuait pas, au contraire ! j'entendais les plaintes de 
la pauvre créature et sa respiration étouffée. Quand 

10 
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sa mère^ ou moi^ nous nous penehions sur son 
lit, il nous tendait ees petites mainsi et nous re- 
gardait d'un air suppliant ; il avait Fair de nous 
demander grâce. Habitué à tout recevoir de nous, 
il croyait que nous pouvions lui rendre la santé ! 
Notre voix, nos caresses, l'encourageaient un mo- 
ment, puis la souffirance reprenait le dessus ; il 
nous repoussait, il semblait nous faire des re- 
proches, il tordait ses petits membres avec des 
cris qui nous fendaient le cœur. D'abord j'avais 
combattu les craintes de la mère ; mais> à la lon- 
gue, jQ ne me sentais plus capable de lui rien dire; 
je restais là> les bras croisés, mécontent de son dé- 
sespoir qtii augmentait le mien, et n'ayant point 
la force de lui donner de l'espérance. Le médecifi 
d'ailleurs ne se pronotiçait pas : il venait au ber- 
ceau de l'enfant, l'examinait à la hflte, ordonnait 
ce qu'il fallait faire, puis disparaissait, sans un 
mot de consolation ; on eût dit un architecte visi- 
tant du mortier et des moellons. Quelquefois j'aur 
rais voulu l'arrêter par les deux bras et lui crier 
de parler, de nous ôter rillusion ou le souci ; mais 
je n'en avals même pas le loisir ; ce qui était pour 
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nous la source de tant d'angoisses, n'était pour 
lui qu'un emploi de journée I 

Oh ! les tristes heures, mon Dieu I passées près 
de ce petit lit I quelles longues et froides nuits I 
comme j'ai désiré de fois pouvoir hâter le temps^ 
arriver tout de suite au fond de mon malheur I 
Depuis, je me rappelle avoir lu que c'était encore 
là un bienfait de Dieu. £o nous faisant traverser 
tant d'angoisses^ il nous rend moins sensible au 
dernier coup ; la douleur de Tattente nous le fait 
désirable, notre pensée court à sa rencontre, et 
quand il nous atteint, nous Facceptons comme un 
soulagement. 

Après une maladie de quinze jours, l'enfant 
mourut 1 J'y étais préparé^ mais il ne parut point 
que Geneviève le fût I Les mères ne renoncent ja- 
mais à Fétre qu'elles ont mis au monde ; elles ne 
peuvent pas croire à la possibilité de s'en séparer I 
Ce Alt le plus rude de Pépreuve I les jours avaient 
beau passer, rien ne consolait ma pauvre femme. 
Je la trouvais assise devant le berceau vide, ou 
bien raccommodant les petits vêtements du mort, 
et mettant sur chaque point une larme et un bai- 
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ser ! J'avais beau parler raison ou me fâcher^ elle 
écoutait tout patiemment^ sans relever la tête^ 
comme un pauvre cœur dont le ressort est brisé ! 
Cet abattement finit par me gagner. Je me laissai 
aller à mon tour, je me désintéressai de tout; j'é- 
tais des heures entières debout^ devant la croisée, 
tambourinant sur les vitres et regardant le vide ; 
nous nous engourdissions tous deux dans notre 
chagrin. 

Nous n'avions pas revu Mauricet depuis deux 
ans qu'il habitait la Bourgogne ; on m'avait dit 
seulement que l'ancien maître compagnon s'était 
lancé dans les grandes entreprises. Deux ou trois 
fois j'avais eu l'idée de l'avertir de mes embarras, 
et de lui demander un coup d'épaule; je ne sais 
quelle fierté m'avait retenu ; maintenant que jie le 
supposais dans les gros traitants, j'étais moins à 
l'aise avec lui; j'avais peur qu'il ne me soui)çon- 
nât de vouloir exploiter notre vieille amitié. 

Nous avions donc l'air de nous être un peu ou- 
bliés, quand je vis arriver, un soir, le nouvel en- 
trepreneur, non pas en fiacre, comme j'aurais pu 
le croire, mais à pied, et une blouse de voyage par- 
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dessus son habit de Louviers. Il descendait de dili- 
gence^ et venait nous demander à diner. 

Dès le premier coup d'œii, je trouvais en lui un 
changement. Il parlait aussi volontiers et aussi 
fort que jamais ; il riait à tout propos^ ne pouvait 
tenir en place^ et faisait plus de questions qu'il 
n'attendait de réponses ; mais tout ce mouvement 
et tout ce bruit paraissaient forcés ; sa gaieté avait 
la fièvre ; à peine s'il nous dit quelques mots sur 
la mort de notre enfant; quand je voulus lui par- 
ler de mes affaires, il m'interrompit pour causer 
des siennes. Il apportait des notes et des mémoires 
qu'il m'expliqua en me priant de mettre le tout 
en ordre. Bien que ses manières m'eussent un peu 
refroidi, je fis ce qu'il désirait. Pendant ce travail, 
Mauricet parcourait la chambre, les mains dans 
les poches, et sifflottant tout bas. De temps en 
temps il s'arrêtait devant la feuille de papier que 
je couvrais de chiffres^ conmie s'il eût voulu en 
deviner le résultat, puis il reprenait sa musique et 
sa promenade. Le calcul fut long à étabUr ; quand 
je l'eus achevé, je le fis connaître au maître com- 
pagnon : le passif était presque double de l'actif. 

10. 
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A rénondation des chifDres, Mauriœt ne put rete 
nir unci exdamation. 

«- Es-tu certain de la dioset demanda-Ml d'un 
accent qui me parut altéré* 

Je lui expliquai les motîA qui a^ai^ot dûnécee- 
eairement amener ce résultat. K^ premier était la 
multiplicité des emprunts et raocumulation des 
intérêts, dont il n'avait point semblé se préoccu- 
per. L'absmce de comptabilité écrite et sérieuse 
rayait évidemment tnompé 1 il écouta mes expli- 
cations les deux poings appuyés 0ur la table etles 
regards flxés sur les miens. 

«— Jecompn^dsl je comprends I diinl, quand 
feus achevé ; j'ai &it «itrer dans mon écurie tous 
les chevaux qu'on a voulu me prêter sans penser 
qu'ils me ruineraient en fourrage I Mille millions de 
did[>le8! voilà où l'on est conduit quand on ne sait 
pas tracer vos pattes de mouohes^et qu'on ne con- 
naît pas votre grimoire t Ceux qui n'ont que leur 
cabodie pour grand livre devraient tout régler 
delà main A la main, et ne pas se jeter dans les 
paperasses. C'est comme la rivière, voicktu, on finit 
toujours par s'y noyer. 
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Je lui ' demandai avee iii<{uiétud6 s'il n^ami 
point d'autres ressources qw celles dont je menais 
de prendre note, el si c'était bien là son bilan déftp 
nitif. 

— Du tout^ du tout, feprit41 préei^tamment i 
tu me dis qu'il manque Tingt^rois miUe firancs t... 
Eh bien t on les trouvera; fls sont ulleors* 

Et comme j'insistais irius Yiyement. 

— Quand on te dit que toutpeuts'arrangeriinteiw 
rompitil avecimpatimce; ce n'était seulementque 
pour yoir^ comme on dit^ jusqu'au fond du puits I 
à cette heure, c'est fait... Vingt-trois mille francs 

de défldtl... Eb bienl c'est bon le reste ira 

tout seul.... Dlnims toiqonrs provisoirement, mon 
vieux ; j'ai faim comme trente loups. 

Malgré cette dernière affiitnation^ Mauricet ne 
mangea presque rien; mais en revanche il but beau- 
coup, et parla encore davantage : on eût dit qu'il 
cherchait à s'étourdir. Quand nous quittâmes la 
table, le jour commençait à tomber ; Mauricet re- 
prit ses papiers, les mit en ordre regarda quelque 
temps le compte que j'avais dressé, comme s'il eût 
pu le lire ; il ne dit rien, mait il me sembla que sa 
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main tremblait. Il posa ensuite le tout sûr la com* 
mode^ se remit à parcourir la chambre et nous 
demanda enfin où était notre fils ! 

Geneviève se retourna avec un cri ; je le regar- 
dai en face tout stupéfait. Lorsque Fenfant était 
mort, nous le lui avions écrit, et lui-même, en ar- 
rivant, nous avait parlé de cette perte ; il s^aperçut 
de sa distraction, et porta les deux mains à sa 
tète. 

— Tonnerre ! il n*y a donc plus de cervelle là- 
dedans ! murmura-t-il avec une sorte de rage ; par- 
don excuse, les amis ; c'est la faute à Pierre Hen- 
ri il m'a fait trop boire, mais n'importe ! 

j'aurais pas dû oublier votre chagrin. 

Il s'assit et resta quelque temps dans une espèce 
d'accablement. Je lui demandai encore si ses 
affaires l'inquiétaient. 

— Pourquoi ça, reprit-il brusquement, est-ce que 
je me suis plaint, est-ce que j'ai demandé quelque 
chose? 

Et se radoucissant tout à coup. 

— Tiens, ne parlons plus d'affaires, continua- 
t-il : causons de toi, de Geneviève... Vous ê tes tou 
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jours heureux» pas vrai ? quand on s'aime^ qu'on 

est jeune et qu'on ne doit rien ! Ah! si j'étais 

à vos âges, moi l Mais quoi I on ne peut pas être et 
avoir été; chacun son tour ; j'ai déjà vu filer une 

partie de ceux de mon temps ton père Jérôme, 

Madeleine, et bien d'autres encore 1 Au diable la 
tristesse ! vivons jusqu'à la mort. 

J'étais étonné de ces propos décousus , Mauricet 
n'avait pas assez bu pour être troublé à ce point ; 
sa gaité ne me rassm^t pas ; je lui trouvais un 
air égaré qui m'inquiétait. Comme il riait tout 
seul; il s'arrêta bientôt. Geneviève lui parla dou- 
cement de ses enfants qui étaient en province, et 
dont le petit commerce prospérait. Alors il s'atten- 
drit, il fit longtemps leur éloge ; puis, s'interrom- 
pant tout à coup, il se leva avec un eflbrt déses- 
péré, et dit d'une voix entrecoupée : 

— Allons, les amis.... iassez causé le moment 

est venu d'aller à mes affaires. 

[1 chercha quelque temps son chapeau qui était 
devant lui, le mit en tâtonnant comme s'il n'eût pu 
trouver sa tète, fit un pas vers la porte, puis s'arrêta 
pour tirer sa montre qu'il déposa sur les papiers. 
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— J'aime mieux te laisser le tout^ me dii-il en 
balbutiant.... je pourrais les perdre^ ici c'est plus 
sûr. 

Nous essayâmes de le retoiir, il refusa; je vour 
lus alors le reconduire, il se Iftcha et partit brus- 
quement ; mais arrivé à moitié de l'escalier il re- 
vint sur ses pas. 

-« AHoos, mille diables! di1>il ne nous quittons 
pas sur un mauvais mouvement i 

n embrassa ma femme, me serra la main et dis- 
parut. 

Nous étions restés sur le palier tout émus et tout 
inquiets. Quand on n'entendit plus ses pas dans 
l'escalier, Geneviève se tourna vivement vers 
moi: 

--- Mon Dieu I Pierre Henri ; il y a quelque 
chose, me dit-elle. 

— (?est mon idée, répondis-je. 

— - n ne faut pas laisser Mauricet tout seul. 
->- Mais il se fâchera si je veux le suivre. 
^i.^ — Allons ensemble I reprit-)^ en nouant son bon* 
net et rajustant son petit châle de laine. 
Je courus chercher mcm chapeau et nous des- 
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cendlmes. La nuit était venue, on n'apercevait plus 
Mauricet; nous primes notre course jusqu'à la pre* 
mière rue qui tournait. Là, par bonheur, nous re-^ 
connûmes le maître compag[non qui suivait les 
maisons. Il marchait d'un pas tantôt vif, tantôt 
ralenti en faisant des gestes et en parlant tout haut; 
mais nous ne pouvions entendre ce qu'il disait. H 
suivit plusieurs rues au hasard, revenant parfois 
sur ses pas, cotnme un homme qui ne prend pas 
garde à sa route. Enfla, il atteignit les halles, et, 
de là> se dirigea vers les quais. 

Arrivé au pont du Chfttelet, il s'arrêta encore, 
puis tourna brusquement vers une des cales qui 
descendent à la rivière. Geneviève me serra le bras 
avec un cri étoulTé. La même pensée nous était 
venue à tous deux. Notis courûmes ensemble. La 
nuit était déjà noire ; Mauricet glissait devant nous 
comme une ombre ; il s'enfonça sous une des ar* 
ches du pont. Quand j'arrivai, il venait de quitter 
son habit et il s'approchait de Teau qui s'engouf- 
frait aia pieds de la pile en formant un grand re- 
mous. Il entendit venir, il voulut se jeter en avant. 
Je n'eus que le temps de le saisir par le milieu du 
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corps. Il se retourna avec une malédiction, Tobs- 
curité Tempêchait de me voir ; il reconnut seule- 
ment ma voix. 

— Que fai&4;u ici? Que veux-tu î s'écria-t-il ; ne 
t'avais-je pas dit de me laisser? Bas les mains, 
Pierre Henri, mille tonnerres ! je te dis de me lâ- 
cher ! 

^- Non, je ne vous quitterai plus, m'écriai-je, 
en m'efforçant de le ramener vers la berge. 
Il nt un effort pour se dégager. 

— Mais tu n'as donc pas compris, malheureux, 
que j'étais perdu ! s'écria-t-il ; je ne peux plus faire 
honneur a ma signature I que maudit soit le jour 
où j'ai appris à la mettre sur le papier I Tant que 
je n'ai pas su l'écrire, j'ai gardé ma réputation 
fldèlement ; je ne l'ai pas engagée sur ces billets, 
que Dieu confonde i mais à cette heure la chose est 

' faite, il n'y a plus à reculer, faut être banquerou- 
tier ou mort; j'ai choisi ! ne m'ostine pas, Pierre 
Henri, je suis dans un moment, vois-tu, où rien 
ne m'arrêterait; je suis capable de tout ; au nom 
de Dieu ou du diable I laisse-moi 1 
Il se débattait avec rage ; malgré ïna résistance, 
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il allait m'échapper, quand Geneviève lui jeta les 
deux bras autour du cou et s'écria : 

— Mauricet, pensez à vos enfants ! 

Ce fut comme un coup de massue. Le malheu- 
reux poussa un gémissement; je le sentis chance- 
ler et il tomba assis sur la grève. Nous entendîmes . 
qu'il pleurait. Geneviève se mit à genoux d'un 
côté^ moi de l'autre^ et nous commençâmes à l'en- 
courager en pleurant avec lui; mais je ne trouvais 
rien de bon à Jui dire^ tandis que chaque mot de 
Geneviève lui allait jusqu'au cœur. Il n'y a que les 
femmes pour cette science-là. Le maître compa- 
gnon, tout à l'heure si terrible, n'était plus qu'un 
enfant incapable de résister. Il nous raconta, en 
sanglotant, tout ce qu'il avait souffert depuis huit 
jours qu'il commençait à voir clair dans ses affai- 
res; je compris alors que son incfapacitéà tenir 
des comptes avait été la véritable cause de sa ruine. 
Emporté par le courant des entreprises, rien ne 
l'avait averti du danger et il ne l'avait connu qu'en 
faisant naufrage. 

Je profitai de cette même ignorance pour per- 
suader à Mauricet que tout n'était point désespéré, 

li 
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que fia situatioû offimi des ressources qu'il ne 
connaissait pas lui-même^ et qu'il s'agissait seule- 
ment de la débrouiller. Le maître compagnon était 
comme tous ceux qui affectent de mépriser l'écri- 
ture et les cbilStas $ au fond, il leur croyait une 
. puissance secrètià à laquelle tout deyait céder. 
Nous réussîmes donc à le ramener chez nous^ si- 
non consolé, du moi&s raffermi. 

A la vérité le péril n'était que reculé. Je savais 
que cte le lendemain les mauvaises pensées al- 
latent revenir. Je craignais surtout l'espèce de 
bonté que donnent ces suicides manques. De peur 
de laisser croire qu'on a été lâcho^ on revient à 
son idée première avec acbamément; on regarde 
la mort comme le seul moyen de prouver son cou- 
rage, et Ton met de Famour-propre à se tuer! j'a- 
vertis Geneviève qui promit de veiller sans rel&cbe. 
A vrai dire, elle seule pouvait le faire, sans irriter 
Mauricet; les braves cœurs n'ont de force ni con« 
tre les femmes ni contre les enfants. 

Quant à moi, j'avais à voir ce qu'on pouvait es^ 
sayer pour éviter une débâcle. Je passai une partie 
de la nuit à établir le bilan du maître maçon^ en 
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me se nraat de ses aates et de ses rensei^ements ; 
mais j' 3us beau retourner les chiffres et refaire les 
calculs, le défiât restait toujours à peu près le 
même. Eu continuant l'affaire engagée, il y avait 
bien chance de rattraper le tout et d'étaiery comme 
on dit dans le jargon du métier; mais pour cela il 
fallait de l'argent ou du crédit, et où en trouver ? 
J'avais beau me creuser le cerveau, aucun moyen 
ne se présentait. J'essayai pourtant dès la lende- 
main, mais toutes mes tentatives furent inutiles ; 
je fus renvoyé de l'un à l'autre avec force rebuffa- 
des. {In me voyant prendre tellement à cœur les 
affaires de Mauricet, on m'y croyait intéressé, et 
je me nuisais sans le servir. 

Cependant je persistai, décidé à remplir mon 
devoir jusqu'au bout. Le maître maçon était tombé 
dans un découragement muet; on ne pouvait at- 
tendre de lui aucune recherche, ni aucun effort* 
Quan4 j'essayais de le remettre sur pied, il me di- 
sait simplement : 

— J'ai les jarrets coupés, laisse^moi où je suis ! 

Et je ne pouvais pas obtenir autre chose. J'étais 
au bout de mes imaginations^ quand je me souvins 
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du riche entrepreneur qui m'avait autrefois encou- 
ragé à m'instruire. J'y avais souventpensé dans mes 
propres embarras, mais sans vouloir lui demander 
secours. Je me rappelai toujours notre première 
entrevue', d'ans laquelle il m'avait prouvé que la 
réussite était la récompense du zèle et du talent ; 
aller lui avouer qu'on avait échoué, c'était conve- 
nir qu'on s'était montré négligent ou incapable ; 
à tort ou à raison, j'avais toujours reculé pour mon 
compte devant cette confusion; pour Mauricet, 
j'eus moins de scrupuie. 

Je craignais que le millionnaire n'eût oublié ma 
figure ; mais dès le premier coup d'oeil, il me re- 
connut. C'était déjà quelque chose ; cependant je 
me troublai quand il fallut dire le motif de ma 
visite. J'avais bien préparé mon discours ; au mo- 
ment de le débiter je m'embrouillai. L'entrepreneur 
comprit que j'étais dans de mauvaises affaires, 
et que je venais lui demander de l'argent; je le vis 
froncer le sourcil et serrer les lèvres comme un 
homme qui se met en défiance ; cela me redonna 
subitement courage. 

*— Faites attention que je ne viens point pour 
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moi, m'écriai-je, mais pour un brave compagnon, 
qui m'a quasiment servi de pèf e^ et que vous con- 
naissez, le père Hauricet. Ce qu'il vous demande» 
ce n'est ni une avance, ni un sacrifice, lùais seule- 
ment de lui sauver la honte d'une faHlite, sans 
vous faire tort. Il s'agit d'une boime action qui ne 
vous rapportera rien peut-être, mais qui ne doit 
non plus vous rien coûter. 

—Voyons, dit l'entrepreneur, qui continuait à 
me regarder. 

Je lui expliquai alors rapidement toute l'affaire, 
sans fkire de phrases, mais sans perdre le fil de 
mon discours^ et comme un capitaliste qui discute 
avec son égal. La force de la volonté m'avait élevé 
au-dessus de moi-même. Il écouta tout, me fit 
plusieurs questions, demanda les pièces justifica- 
tives, et me renvoya au lendemain. 

Je m'en allai, n'ayant plus d'espoir. La chose me 
semblait trop claire pour qu'on remit la réponse, 
si on eût voulu accepter. Cet ajournement n'avait 
certainement d'autre but que de donner au refus 
une apparence de réflexion. Je retournai pourtant 
à l'heure convenue. 
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-— J'ai tout examiné, me dit l'entrepreneur^ tos 
calculs sont justes^ je me charge de l'affaire ; tous 
pourrez dire à Mit\iricet de Tenir ine Toir , c'est un 
brâTe homme^ et nous lui treuTerons un emploi 
dont il sera content. 
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N ont qoîttoiif Paris. — Un nouveau logement. •— Le naî- 
tre maçon de Montmorency. — ^ La Tengeanoe d'un 
heimCte hôifune. -^ Quel prèâc on jjpeut tirer d'une 
infirmilé. -«> Tout va Intn^ 



Après le départ d6 Tami Maurieet; Je cûCocctipai 
de terminer mes propreâ affaires. Là Justice avait 
enfin pronoUëé, et je pus me libérer. liquidation 
faite^ il ne me resta que du papier timbré! J'avais 
satisfait à tous mes engagemelits, mais je me trou- 
vais pour fa seconde fols ruiné! 

J'allais encore reprendre la truelle, ctuand un 
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architecte sous lequel j'avais travaillé me proposa 
de quitter Paris et d'aller m'établir à Montmorency. 
Il m'y assurait des travaux pour la saison et pro;- 
mettait de me pousser. 

— Le pays estbon^ me dit-il; il n'y a qu'un 
maître maçon, habile ouvrier^ mais brutal , et dont 
on se sert faute de mieux. Avec un peu d'efforts^ 
la meilleure partie du travail vous viendra. Ici vous 
végéterez toujours entre les gros entrepreneurs 
qui vous étouffent : il vaut mieux être un arbre 
parmi les buissons^ qu'un buisson dans la forêt. 

Je sentais trop bien cesraisons pour hésiter; tout 
fut bientôt conclu. L'architecte mie mena aux tra- 
vaux^ m'expliqua ce que je devais faire, et je re- 
vins à Paris pour chercher Geneviève. 

Le moment du départ fut rude : c'était la pre* 
mière fois que je quittais la grande ville 1 J'étais 
accoutumé à sa crotte et à ses pavés^ comme le 
paysan à la verdure ou à l'odeur des foins. J'avais 
mes rues d'habitude où je passais tous les jours ; 
mon œil était fait aux gens et aux maisons ; tout 
était devenu, par le long usage, comme une part 
de moi-même : abandonner Paris, c'était démena- 
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ger à la fois mes goûts, mes souvenirs, ma vie en- 
tière. Les voisins, qui nous connaissaient depuis 
longtemps, vinrent sur leurs portes pour nous dire 
adieu ; quelques-uns nous plaignaient ! cela me 
fit faire bon visage, je les saluai en riant. Pour 
rien au monde, je n'aurais voulu laisser voir ma 
tristesse -, je sentais bien que ce départ forcé était 
une humiliation ; il prouvait que le mauvais sort 
avait été plus fort que moi; je voulais protester con- 
tre la défaite en ayant Pair de ne pas la sentir. Quant 
à Geneviève, qui avait moins de regrets^ elle ne 
songeait pas à cacher qu'elle pleurait. Chargée de 
paniers et de paquets^ la pauvre femme répondait 
à tous les saluts et à tous les souhaits d'heureux 
voyage par des remerctments accompagnés de 
soupirs. Elle s'arrêtait à chaque porte pour em- 
brasser une dernière fois les enfants I Je m'impa- 
tientais de ces retards et j'allais toujours en sifflant, 
afin de me donner une contenance, Enfin^ au dé- 
tour de la rue, quand la dernière maisoh du fau- 
bourg eut disparu, je respirai plus librement. 

Geneviève m'avait rejoint ; nous montâmes en- 
semble dans la voiture qui portait notre pauvre 

11. 
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mobilier^ et BOUS primes le chemin de Montme^ 
rency. Diei^ sdii combien de malédictions j'adres- 
sai en moi^mémey pendant le chemin, à la lenteur 
du cheval et aui haltes du conducteur. Le sang 
me bouillait dans les veines. Cependant je me tai- 
sais 'y j'aurcôs eu peur^ si j'avais parlé» d'en trop 
dire. Geneviève faisait comme moi ; enfin nous ar- 
rivftmes à la tombée du jour. 

Le petit logement que j'avais arrêté était au bas 
du village, dans une ruelle étroite où la charette 
eut peine à passer. J'ouvris la porte, mon cœur se 
serra ; je fis signe à Geneviève d'entrer, et je re* 
tournai aider le voiturier à déchaîner les meubles. 
Je ne voulais point voir le désappointement de la 
pauvre femme devant notre misérable réduit. 

Elle comprit sans doute ce que je sentais ; càt 
elle reparut bientôt sur le seuil avec un sourire, 
en déclarant que nous serions là à souhait. Ëiie- 
méme aida à tout transporter et à tout mettre en 
place. Quand nous eûmes achevé, la nuit était 
close; le voiturier repartit et nous rest&mes 
seuls. 

Notre logement se composait d'un rez-de-chaus- 



sée plvA htià que la raelle. Il ayatt été autrefois euv 
relé ; mais les tulles brisées formaient âldrâ une ' 
sorte de cdacâdamisage inégal et bôtlëtix: UM pe- 
tite fenêtre donnant sur la cour du voisiu àppdHait 
des odeurs de tùmier, et tme hdute cheminée, qui 
occupait presque toute la largeur du pigndU; tëd- 
voyait d'épais iôurbillons dé fdinée. ié côùtëiiiplais 
ce triste bouge àveé une soîle de Stupeur. Soit qtle 
je l'eusse mal jugé au premier à^éet, doit qtie mes 
dispositions fussent diffërentéÉ, je lui trôtttais un 
air malsaiii et délabré qui he m'avait pas d'abord 
autant frappé. lïos itieubles mfà éià plat», et la pré- 
sence de tienetièvé, loin 3é l'égatyer^ (Semblaient 
l'avoir assombri. Paré de tout ée qui pouvait Fem- 
bellir, le logis né laissait plus de doute possible et 
86 montrait danis sa défiûitive laideur i Malgré ses 
efforts pour paraître sàtisfatite, Geneviève éprouva 
un malaise qu'elle ne podtait cachet. Elle s'était 
assise sur le to^ët, lès deux coudes appuyés à ses 
genoux, et regardant devant elle. J'étais placé à 
l'autre bout de la pièce, lès bras croisés. Une petite 
chandelle, qui finissait dans un bougeoir de fer- 
blatnc^ àoùs éclairait seulement asseï pour nous 
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faire voir notre tristesse. Geneviève fut la première 
à sortir de cet abattement; elle se leva en poussant 
un soupir, chercha le panier de provisions qu'elle 
avait apporté de Paris, et commença à mettre le 
couvât; mais le pain manquait. Je sortis pour en 
acheter. 

La boutique du boulanger était assez éloignée ; 
lorsque j'y entrai, plusieurs voisins se trouvaient 
réunis sur le seuil ; ils avaient l'air d'écouter un 
gros homme qui parlait très-haut et avec un air de 
colère. Je n'y pris point garde d'abord, et j'atten- 
dais la miche qu'on était allé me chercher dans 

m 

Tarrière-boutique, quand j'entendis mon nom pro- 
noncé par le gros homme. 

•^11 se nomme Pierre Henri dit la Rigueur, s'é- 
ciiait-il ; mais le diable me torde le cou si je ne lui 
change pas son nom en celui d'affamét Quand je 
devrais vendre ma dernière chemise, je lui ferai 
plus de chicanes et d'avanies qu'il n'en faudra 
pour le mettre sur la paille ! 

—Au fait, si nous laissons les Parisiens s'établir 
dans le pays^ ils viendront nous manger le pain 
jusque sous le pouce ! fit observer un voisin, qu'à 
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ses mains noires je reconnus pour un trayailleur 
de fer. 

— Sans compter qu'ils finissent toujours par 
faire banqueroute ! ajouta Fépicier : à preuve, 
Tborloger de la grande place qui est parti sans me 
payer. 

— Et attends-toi que le nouveau maître maçon 
n'aura pas meilleure mémoire^ reprit le gros 
homme ; m'est avis que c'est quelque filou qui vient 
ici pour se cacher de la police. 

Jusqu'alors favais écouté sans trop savoir si je 
devais avoir l'air d'entendre ; mais à ces derniers 
motS; le sang me monta à la tête, et je me retour- 
nai vers la porte : 

— Pierre Henri n'a besoin de se cacher de per- 
sonne^ m'écriai-je, et la preuve, c'est que c'est lui 
qui vous parle. 

Il y eut un mouvement général parmi les spec- 
tateurs. Le gros homme s'approcha du seuil. 

— Ah I ah ! voilà donc l'oiseau î dit-il en me re- 
gardant en face d'un air insolent ; eh bien, je ne 
l'aurais pas reconnu au plumage ; pour un maître 
de la grande ville il a l'air un peu bonasse ! 
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— VeusTerrezà rœayre ce qu'il sait fture>r6- 
pliquai-je brasquement ; les injures ne prouvent 
que la jalousae ou la malice : c'est au travail qu'il 
faut Juger l'ouvrier. 

~ Reste à savoir si l'on en veut de ton travaill 
reprit le maître maçon grossièrement : tu m'as 
enlevé une pratique ^ mais si tu m'en enlèves une 
seconde, aussi vrai que je me nomme Jean Férou^ 
je f éreinte i la première oceasion. 

Je sentis que je devenais pftle> non de peur^ mais 
de dépiti Cette grosse figure rouge de colère^ et ces 
petits yeux gris qui flamboyaient de menace me 
remuaient le $mg', Je regardai le maître maçon en 
fate : 

— Faudravoir ça ! maître Férouj repris-je/en me 
contenant ; les gens qu'on veut éreinter ne se laish 
sent pas toujours faire. Jusqu'à présent, j'ai àé^ 
fendu ma peira contre plus d'un mauvais com- 
pagnon^ et j'espère ne pas la laisser à Montmo- 
rencyi 

^ Eh bien I à la bonne heure I s'écria le maçon, 
qui releva sa casquette; nous verrons ce que tu sais 
faire de tes poings ! Le diable me brûle j'en aurai le 
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cœur net, et il ne sera pas dit que Jean Pérou se 
sera laisser couper Therbesous le pied par un bou- 
silleur de Paris. 

Je ne répondis pas : la colère me gagnait et je me 
sentais près d'éclater. Je pris vivement le pain que 
j'étais venu chercher, et j'allaiè sortir quand le bou- 
langer me réclama son paiement. Je répondis que 
j'avais déposé l'argent sur le comptoir ^ mais le 
marchand déclara n'avoir rien reçu. Il s^ensmvit un 
débat que l'intervention du maître maçon ne tarda 
pas à aigrir. Intéressé d'honneur, je soutenais mon 
aifirmation avec persistance. Au plus fort de la 
contestation, une petite flUe, qui se trouvait pré- 
sente, déclara à demi-voix que je tenais l'argent 
caché entre mes doigts. Je rouvris vivement la 
main : c'était la vérité ! Dans mon trouble, j'avais 
repris sur le comptoir une pièce de douze sous et 
je l'emportais sans m'en apercevoir ! 

Le mouvement qui se fit parmi les spectateurs 
me donna le vertige, je voulus balbutier une ex- 
plication; mais me sentant soupçonné, je me trou- 
blai. J'étais inconnu^ entouré de malveillance, sans 
aucun moyen de prouver que mon erreur avait été 
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involontaire; je compris que toutes mes justifica- 
tions étaient inutiles : aussi, coupant court brus- 
quement, je payai le marchand et je voulus sortir. 
Le maître maçon était debout dans la baie de la 

porte^ une épaule appuyée au chambranle et les 

■ 

pieds arc-boutésau côté opposé. Il me regardait en 
ricanant. 

— Manqué le coup! me dit-il ironiquement; 
pour aijjourd'hui^ il faudra payée son pain au prix 
du tarif. 

— Laissez-moi passer ! m*écriai-je, à bout de pa- 
tience. 

— De quoi! de quoil reprit-il d*un ton de plus 
en plus provocant ; on dirait que le Parisien se 
fâche. 

— Le Parisien en a assez de vos injures, repris- 
je tout tremblant de colère, et il faut que vous lui 
fassiez place. 

— Vrai ! et si je ne yeux pasi 
—Alors il se là fera. 

— Ah ! oui-dà; voyons un peu ça. 
Je m'avançai résolument 'jusqu'à lui, il était 
toujours appuyé au mur, et les bras croisés. 
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— Jean Pérou, voulez-vous me laisser sortir ? 
m'écriai-je les poings fermés. 

— Non, dit-il, en ricanant, . 

Je le saisis par le bras et je le poussai rudement 
pour le forcer à me livrer passage. 

Il ne s'attendait point sans doute à une telle har- 
diesse, car il fut sur le point de perdre l'équilibre; 
mais il se redressa sur-le-champ avec un jurement, 
revint à moi le bras levé et me flrappa au front d'un 
coup qui m'étourdit. Je tâchai pourtant de me 
mettre en défense, et la lutte se soutint jusqu'au 
moment où je trébuchai contre le seuil, entraî- 
nant le maître maçon dans ma chute ! Tqmbésous 
lui, je sentis bientôt ses deux genoux sur ma poi- 
trine, tandis que ses poings me labouraient le vi- 
sage. Les spectateurs, qui avaient laissé faire jus- 
qu'alors, se décidèrent enfin à nous séparer. On 
m'arracha avec peine à maître Pérou ; on me mit 
sous le bras le pa.inque j'avais acheté; on me mon- 
tra mon chemin, et je repris machinalement la 
route du logis. 

J'allais devant moi comme un homme ivre; 
j'étais endolori dans tous les membres, et navré 
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jusqu'au {dus pr«f(nd du eœur. A la foct de la 

4 

maison je ralentis le pas; fanais peiv des ques- 
tions de GeneidèTe quand elle apercevrait mon vi- 
sage sanglant et meurtri. Je ne pouvais me faire 
à ridée de lui raconter les humiliations que je Te- 
nais de supporter. Heureusement qu'elle avait cédé 
aux fatigues de la journée ; je la trouvai couebée 
et endormie. 

Je me hâtai d'éteindre la chandelle qui brûlait 
encore^ et de me mettre au lit. Mais j'y cherchai en 
vain le sommeil ; j'étais dévoré d'une sourde m^e I 
La haine du maître maçon m'avait gagné ; je lui 
voulais maintenant tout le mal qu'il avait souhaité 
me faire ; je cherchais par quel moyen je pourrais 
lui nuire et me venger ! Tout le reste m'était indif- 
férent 1 Je démandais tout bas l'aide du bon Dieu 
contremon ennemi. La réflexion, au lieu de me 
calmer, excitait de plus en plus mes mauvaises 
pensées ; ma rancune était comme un abîme qui 
se creuse à mesure qu'on y travaille. Si je m'en- 
dormais de temps en temps, c'était pour flsûre des 
raves de colère. Tantôt je voyais maître Pérou 
ruiné, le bissac de mendimt sur l'épaule ; tantôt 



je le tenais sous mes pieds comme il m'avait tenu 
lui^néme^ et je le forçais à me crier merci; d'au- 
tres fois je rapercevais^ les mains liées^ entre qua* 
tre gendarmes qui le conduisaient à la prison des 
voleurs, et je lui renvoyais ses injurieuses raille- 
ries. 

Au milieu d'un de ces cauchemars^ je ftas ré- 
veillé en sursaut par Geneviève. Je me dressai sur 
mon séant : une grande lueur éclairait notre loge- 
ment; on entendait au dehors un tumulte de voii, 
le bruit de gens qui semblaient courir ; puis le cri : 
Au feut retentit» Je sautai à bas du lit> je m'habil^ 
lai à la h&te^ et je sortis. Deux hommes traver- 
saient la rue en courant. 

— Où est le feuf demandai-je. 

— Au chantier de Jean Pérou I répondirent-ils 
en même temps. 

Je m'arrêtai saisi : on eût dit que Dieu avait 
écouté mes prières, et qu'il s'était chargé de me 
venger ! Il faut bien l'avouer maintenant, le pre- 
mier mouvement ftat de satisfaction ; mais il rie 
dura que le temps d'un éclair : presque aussitôt je 
rougis en moi-même de mon •ontentement. Ra- 
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mené aux bons sentiments^ il me sembla que j'é- 
tais plus obligé qu'un autre de porter secours au 
maître maçon, et de racheter par l'action mes 
souhaits de malheur. Cette idée fut comme une 
flamme qui me traversa le cœur. Je m'élançai à la 
suite des gens qui passaient^ et j'arrivai au chan- 
tier de Pérou. 

Le feu, d^abord mis à un appentis, avait bientôt 
gagné tout le reste. Au moment où j'arrivai, les 
amas de charpente et de voliges, formaient autour 
de la maison une ceinture de flammes qui empê- 
chait d'y arriver. Des ouvriers couraient au milieu 
de la fumée, écartant les matériaux eu feu. Je me 
joignis à eux, et nous finîmes par nous ouvrir un 
passage. Arrivés à la maison, nous la trouvâmes 
fermée. Quelques voix s'écrièrent que Jean Pérou 
devait être chez son frère à Andilly ; mais plusieurs 
autres répondirent qu'ils Favaient rencontré le 
soir même au village; l'un d'eux Tavait même vu 
rentrer, comme il le dit, avec un coup de tisane 
dans la tête et une bouteille sous le bras. Ivre et 
endormi, il n'avait sans doute rien entendu. 

Cependant le danger devenait de plus en plus 
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pressant. L'incendie, qui s'était étendu par der- 
rière, passait déjà au-dessus de la toiture du petit 
pavillon. Nous frappions en vain à la porte refer- 
mée^ nous appelions le maître maçon de toute la 
force de nos poumons : rien ne répondait ! Dans 
ce moment, il se fit sur nos têtes un effroyable 
craquement, et les tuiles détachées se mirent à 
tomber avec une pluie de charbons : c'était le toit 
qui éclatattt! Tout le monde s'enfuit. Je me préci- 
pitais comme les autres vers l'extrémité du chan- 
tier, quand un grand cri parti derrière moi m'arrêta 
court. Je me retournai : Jean Pérou, enfin réveillé, 
venait de paraître à l'une des fenêtres du pavillon. 

Surpris dans son ivresse et encore tout étourdi, il 
regardait avec des exclamations d'épouvante, sans 
avoir Tair de bien comprendre. Toutes les voix lui 
crièrent à la fois de descendre et de fuir j mais le 
malheureux, hors de lui, continuait à regarder les 
flammes qui couraient à travers le chantier, en 
répétant d'un accent lamentable : 

— Le feu I le feu ! 

Deux ou trois d'entre nous se décidèrent à reve- 
nir sur leurs pas et à se rapprocher du pavi^ 



loD. L'incendie commençait déjà à fendre les 
planchers. Nous ayerttmes le maître maçon 
que le moindre retard pouvait lui coûter la vie. 
n parut enflQ le comprendre , car il rentra 
vivement ^omme s'il se fût décidé à gagner la 
porte^ et nous nous rapprochâmes pour lui porter 
secours. Des étincelles qui jaillissaient à travers 
tes volets du rez-de-chaussée, nous apprirent alors 
qiae les flammes avaient envahi en même temps 
l'étage inférieur et les combles. Jean Pérou repa- 
rut bientôt à la fenêtre^ eu criant que l'escalier 
était en feu .et en demandant une échelle. Quel- 
ques-uns coururent en chercher ; mais, au milieu 
de ce désordre ^t de cette destruction, il était dou- 
teux qu'ils pussent en trouver à temps. L'incendie 
du rez-de-chaussée grandissait rapidement; au heu 
de pétiller^ la flamme commençait à gronder dans 
Tiplérieur oomtme dans une fournaise. Jean Pérou, 
chargé de papiers et de sacs d'argent, était à che- 
val sur la fenêtre, criant qu'on l'aidât à descendre; 
mais ceux qui se trouvaient là restaient immobiles 
par impuissance ou par épouvante. Je me sentis 
tout à coup saisi d'une courageuse volonté; l'idée 
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ilu danger disparate je m ^ plus qu'un homme 
a Bauver. 

Je courus à une des fenêtres du rez-de-chaussée, 
ety m'aidant des ¥olets J'arrivai jusqu'au cordon 
du iiramier étage. Là, mes épaules étaient presque 
au niteau des pieds du maître maçon ; je lui criai 
de s'en servir comme d^un peint d'appui. FéroU; 
que rémotion avait dégrisé^ ne se le St point répé- 
ta t il enjamba la fenêtre et se laissa glisser jus- 
qu'à moi. Son poids me fit d'alxHrd perdre Féqui- 
libre^ je chancelai; mais/ me rattrapant au mur, 
j'eofoncai les ongles dans les jointures des pierres^ 
auxquelles je me retins par un elSTort de vaillan- 
tise^ ei le maçon se servit de mon corps comme 
d'une échelle pour arriver à terre sans malheur. 

Ce fut seulement quand je l'eus r^oint qu'il me 
reconnut. D recula de trois pas, porta la main i 
son front, et, après avoû* balbutié qudques mots 
que je ne pus comprendre, s'assit sur un débris 
de poutre qui fumait encore. Tant d^vénements 
coup sur coup l'avaient anéanti ; il était sans force 
pour s'expliquer et pour remercier. 

Peut-être lui manquait-il aussi la volonté. Jean 
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Pérou était un cœur où les sentiments entraient 
aussi difficilement que le coin dans la pierre. Rien 
que pour ne pas vous traiter en ennemi, il avait 
besoin d'un effort. Sa fen\me avait dû le quitter 
après dix-huit années de tourments et de patience; 
ses enfants avaient cherché hors de chez lui le pain 
des étrapgers, et, de tous ceux avec lesquels il 
avait travaillé et vécu, aucun ne s'était fait son 
ami. Devenu mon obligé depuis Tincendie du chan- 
tier, il renonça à me nuire, mais ce fut tout. Quand 
je le rencontrais, il passait droit comme s'il ne 
m'eût jamais vu ; si Ton parlait de moi, il ne disait 
plus rien ou s'en allait brusquement : Tours avait 
seulement renoncé à mordre, sans s'apprivoiser. 
Heureusement que les témoins du service rendu 
me dédommagèrent de cette froideur. Ils racontè- 
rent comment je m'étais conduit avec le maître 
maçon, et Ton m'en sut d'autant plus de gré que 
Ton apprit en même temps ce que j'avais eu à en 
soufErir la veille. D'avoir seulement fait mon de- 
voir parut de la générosité, et chacun me paya en 
estime ce que Jean Pérou me refusait en recon* 
naissance. 
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Une rencontre faite par hasard me servit aussi 
de leçon et d'encouragement. On apercevait alors, 
sur le bord de la route qui conduit du bourg de 
Sarcelles à celui d'£couen> une maisonnette cou- 
verte de chaume, précédée d'un petit jardin où les 
fruits, les légumes et les fleurs^ se trouvaient mê- 
lés sans ordre^ mais non pas sans goût. Là^ de- 
meurait un pauvre manouvrier dont je fis la con- 
naissance par aventure^ et qui me fut un exemple. 

C'était un enfant trouvé, d'abord élevé par la 
charité d'un hospice^ puis obligé de vivre, sans état, 
du travail le plus grossier. Laid, chétif et aban- 
donné, il avait dû remplacer tout ce qui lui man- 
quait par la bonne volonté. On l'employait d'abord 
à cause de son zèle ; mais, insensiblement, ce zèle 
était devenu de la capacité. Sa persévérance lui te- 
nait lieu de force, son application d'adresse; comme 
la tortue de la fable, il arrivait toiqours avant les 
lièvres qui avaient trop compté sur leur agilité. 
Cependant, à toutes ses disgrâces. Dieu avait ajouté 
une infirmité qui semblait combler la mesure : 
François était affligé d'un bégaiement confus qu'on 
ne pouvait entendre sans rire. Tout enfant, il avait 
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été pour ses compagnons une perpétuelle occasion 
de moquerie; plus grand, il devint l'amusement 
des jeunes garçons et des jeunes filles. Voulant 
échapper è leurs railleries, il s'interdit la parole 
toutes les fois qu'elle ne lui était pas indispensa- 
ble, et se résigna à ne remplir, dans les réunions 
de plaisir, que le rôle de comparse muet, toujours 
si dur pour notre Tanité. 

Seulement, comme il fallait un prétexte à son 
silence^ il apprit d'un vannier à fabriquer des pa- 
niers communs. A la yeillée d'hiver, près du foyer, 
et aux causeries d'été, devant les seuils, il appor- 
tait son travail. Tandis que les autres jeunes gens 
Aimaient, fiaient et parlaient, les coudes sur leurs 
genoux, il tressait son osier sans rien dire. On 
avait d'abord plaisanté ce qu'on appelait sa manie, 
puis l'habitude empêcha d'y prendre garde. 

Le malheur de François l'avait ainsi conduit à 
utiliser des heures perdues poxxt ses compagnons, 
n en tira un autre profit. Sa langue^ à demi en- 
chaînée, évitait toute parole inutile ; il ne parlait 
que quand 11 avait quelque chose à dire : aussi de- 
meurait-il le plus souvent muet. Mais> dans ce re* 
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cueillement forcé, son esprit mi^rissait lentement; 
il poursuivait, tout bas et sans distraction, cha- 
cune de ses pensées! il recueillait et méditait celles 
qu'il entendait échanger entre les autres. Ses van- 
neries, vendues dans le pays, grossirent peu à peu 
ses épargnes. Son infirmité le tenait à Técart des 
garçons du village et lui évitait les tentations de dé- 
pense. Au bout de quelques années, il fut assez 
riche pour acheter un coin de terre qu'il cultiva à 
se§ moments de loisir, et dont les récoltes lui fu- 
rent encore plus profitables que ses paniers. Il 
songea alors à se constroire lui-même un logis ! La 
maisonnette s'élevait lentement , mais s'élevait 
toujours^ enfin elle eut un toit, et le nouveau pro- 
priétaire put dormir chez lui ! 

Tout cela avait demandé dix années ! François 
en consacra dix autres à perfectionner son œuvre 
et à arrondir son domaine. Il creusa un puits, 
planta des arbres fruitiers, attira des abeilles qui 
multiplièrent leurs essaims, acheta deux autres 
champs dont il fit sa prairie et son verger. Quand 
je le vis, il avait franchi ce fossé difficile qui sépare 
la pauvreté de l'aisance ; il pouvait sacrifier quel* 
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ques fruits à de la verdure et quelques épis à des 
rosiers. Sa cabane^ ombragée d'acacias, apparais- 
sait à la droite du chemin, comme une ruche dans 
une toufié de fleurs. 

11 me raconta alors ce que je viens de dire, non 
pas d'une haleine, mais par réponses courtes et 
souvent interrompues. Bien qu'il n'en eût plus be- 
soin , François continuait à tresser ses paniers 
pour occuper ses doigts et avoir le droit de ne 
point parler. Un jour que je parcourais son do- 
maincy et que j'exprimais mon admiration pour 
tant d'ordre, de persévérance et d'activité : 

— Le mérite n'en est pas à moi, mais à Dieu qui 
m'a ôté la liberté de la parole, répondit François 
en souriai^. Ne pouvant perdre mon temps à cau- 
ser, je l'ai employé à agir. Notre 'vie dépend de 
notre volonté bien plus que de nos avantages, et 
vous voyez vous-même ici quel profit on peut tirer 
d'une infirmité. 

Je profitai de l'exemple de François et je m'ac- 
coutumai à ne perdre aucun instant. Geneviève, de 

■ 

son côté, entreprit de blanchir le linge de quelques 
bourgeois du voisinage. Tout nous réussit. Ainsi 
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que l'architecte Favait prévu, les travaux m*ar- 
rivèreHt en foule. Après avoir lutté deux ans, le 
maître maçon quitta brusquement le pays sans rien 
dire, et je n'en ai jamais entendu parler depuis. 

Bientôt un fils et une fille nous consolèrent de la 
perte de notre premier enfant. La bonne amitié, la 
joie, Taisance et la santé formaient les quatre coins 
de notre ménage. Geneviève chantait tout le jour; 
les petits grandissaient en gazouillant; l'argent 
venait de lui-même à notre armoire; la bonne 
chance brillait sur nous comme un plein soleil ! 
Je puis dire que ce temps a été le meilleur de toute 
ma vie, car c'est celui où j'ai le mieux senti la 
bonté de Dieu. A la longue, on s'accoutume au 
bonheur, et on le réclame comme le paiement 
d'une dette, au lieu de le recevoir comme un ca- 
deau ; mais alors je n'étais pas gâté par la Provi- 
dence; j'avais encore sur les lèvres l'amertume du 
pain de la misère, ce qui me faisait mieux sentir 
le bon goût du pain de la prospérité. 
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ll«wrioétMp«rait. — Le choix d'un parraiii. -* Noire fille 

Mewftwne* ^- If*«fiil|it#e|e. 



Les cinq premières anqées de notre établisse- 
ment à Montmorency ne m'ont guère laissé de sou- 
venirs. Je me rappelle seulement que le travail 
donnait de plus en plusi etgueceux qui avaient Fair 
de me mépriser lors de mon arrivée ne passaient 
plus près de moi sans porter la main à leur cha- 
peau. J'étais désormais un personnage dans le pays. 
Devenu locataire du chantier de mon ancien con- 



— Ml — 

current, je m'y étais établi avec Genevièye. Nous 
avions tapissé la maisounette, repeint les vieux pla* 
fonds^ garni les croisées de rideaux blancs, planté 
des rosiers du Bengale aux deux côtés de la porte. 
Un coin de terrain avait été transformé en jardin t 
ma femme y mettait des fleurs et du linge à sécher ; 
elle avait même recueilli un essaim égaré qui, à la 
longue, nous avait donné plusieurs ruches. Notre 
fils et notre fille poussaient comme des peupliers^ 
couraient parmi nos plates-bandes et nos copeaux 
en gazouillant à faire taire les oiseaux. La tran* 
quiUité et l'abondance avaient élu domicile au lo-> 
gis. Je Qe me souviens de ce temps que par une 
contrariété qui devint bien vite une joie* 

C'était à la naissance de la petite Marianne. Nous 
avions pour voisine une dame de Paris riche à 
cent mille francs et bonne à proportion; une vraie 
providence pour tous ceux qui rapprochaient. J'a- 
vais bâti des serres dans son parc, à son entier 
contentement, et elle avait, de plus, pris en gré 
Geneviève qui blanchissait son linge : aussi, deux 
ou trois mois avant la naissance de la petite, avait- 
elle demandé à être sa marraine, ce que la mère 
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et moi avions accepté avec reconnaissance. L'en- 
fant vint au monde en bonne disposition de vivre; 
et j'étais dans le bonheur du premier moment 
quand Mauricet nous arriva. Je n'avais 'point revu 
le maître compagnon depuis ses mauvaises ajOTaires, 
mais je savais que l'entrepreneur, quiTavait pris à 
gages, lui faisait la place commode, et qu'il s'était 
repris de bon cœur à la vie. De fait, je le retrouvai 
aussi causeur, aussi jovial et aussi actif que dans 
les meilleurs temps; Tâge Tavait seulement un peu 
chargé d'embonpoint. Il nous embrassa à trois re- 
prises, et ne put se retenir de pleurer. 

— J'ai vu ton chantier en entrant, me dit-il, les 
deux mains posées sur mes épaules, et ses yeux 
humides tout près des miens ; il parait que ça va, 
garçon... tu fais des provisions d'hiver pour les 
vieux jours... C'est bien, mon brave 1 La réussite 
des amis me donne de la santé ! 

Je répondis que tout marchait effectivement à 
souhait, et je lui expliquai rapidement ma position. 
Il m'écoutait, assis près du li d e Geneviève, notre 
petit ,racques sur ses genoux, et regardant la nau^ 
velU arrivée qui dormait dans son berceau. 
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— Allons, vivat ! s'écria-t-il quand j'eus fini ; id. 
fout que les braves gens prospèrent, ça fait hoc 
neur au bon Dieu ! J'avais besoin de savoir où t ji 
en étais ^ et c'est pourquoi j'ai demandé au patrov 
quelques jours de campo. 

— Ainsi, vous nous restez ! dit Geneviève avec 
une satisfaction visible. 

— Si c'est un effet de votre part, réffliqua Mau- 
ricet ; je ne suis venu que pour vous d'abord I D^ 
puis tant de semaines que nous étions séparés^ j^a- 
vais faim et soif de ce paroissien-là I... 

11 me prit encore les mains. 

— Et puis, cyouta-t-il en se tournant vers la 
femme, je savais que la famille allait s'augmenter, 
et je mitonnais une idée, une idée qui me réjouit 
depuis trois mois 1 

— Quelle idée ? demanda Geneviève. 

— Celle de vous amener un parrain pour l'en- 
faut. 

— Un parrain? 

— Et le voilà ! acheva-t-il en frappant sur sa 
poitrine ; vous n'en trouverez jamais un de meil- 
leure volonté^ ni qui vous aime davantage. 
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GeneviëTe ne put retenir un mouTement, et nous 
échangeâmes un regard ; Mauricet s'en aperçut. 

— Est-ce que j'arrive trop tard t demanda-t-il; 

auriez-YOus déjà choisi ? 
« 

— Un parrain... non... balbutia la mère ; nous 
n'avons qu'une marraine... 

— Âlors^ c'est bien I reprit le knaftre compagnon; 
vous me la présenterez. De me retrouver ici, voyez* 
VOUS9 ça me donne le goût de la joie. Faut s'amu- 
ser à mort 1 Je veux un baptême modèle, avec des 
dragées, du bordeaux à dis(»rétion, et des gibelottes 
de lapin 1... ^ ça i elle n'est pas trop déchirée, att 
moins, la marraine t 

Je lui répondis avec un peu d^embarras» que 
c'était madame Lefort, notre riche voisine. 

— Une bourgeoise ! répéta Mauricet; excusez du 
peu ! En voilà un honneur ! alors, il faudra se tenir 
sur son quant-à-soi. Mais soyes calmes, à l'occa- 
sloii on^ sait avoir un certain genre. J'achèterai 
une paire de gants tricotés 1 

Nous n'avions pas eu le temps de répondre quand 
la Voisine entra elle-même ! Je fus un moment in- 
terdit ; Geneviève s'était soulevée dans son Ut. La 
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potttion devenait yéritablement eiQbnrasMfiM. 
SUe le fat encore bien davantage lorsque madame 
Lefort rappela la promesse qu'elle nous avait faite^ 
et déclara qu'elle venait s'entendre avec nous pour 
un parrain. 

—Comment! s'écria Mauricet en se redressant; 
un parrain? présent! j'arrive pour ça de Bour- 
gogne. A ce que je vois, c'est madame qui doit être 
ma commère... Enchanté de l'avantage!.... Il 
faudra s'entendre pour les dragées. 

Madame Lefbri étonnée nous regarda; Gene- 
viève était devenue très-rouge, et art'achait le duvet 
de sa couverture de coton saiis oèéf leVer lés yeui; 
il y eut tin èllence assez long pendant lequel Mau- 
ricet, qui ne 8*îtpercevaît de rien, faîsftit voyager 
Jacquesl stir ses genoux avèc h chansdû d'usage : 

Sur UD cheval gris. 
A Rouen, Â Rottea, 
Sur un Qhttral bl«ie« 

• 

>*^ Ceci change tout, dit enfin la voisine, d'un 
ton un peu sec; je venais proposer de nommer 
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Tenfant avec mon frère^ le conseiller de . préfec- 
ture; j'ignorais que vous eussiez fait votre choix 
à mon insu. 

— Que madame nous excuse, répliquai-je^ nous 
n'avions pensé à rien; c'est le maître compagnon 
qui^ en arrivant tout à l'heure, nous a fait la pro- 
position. 

— Et nous comptions en parier à madame, 
igtfuta Geneviève. 

— Minute 1 interrompit Mauricet, qui s'aperçut 
enfin de notre embarras; je ne veux contrarier 
personne ! Ce que j'en ai dit, c'est par affection ; 
j'aurais aimé à nommer la petite, vu qu'une fil- 
leule est quasimrat une ÛUe; mais ma bonne vo- 
lonté ne doit pas lui faire tort, et si Pierre Henri 
trouve mieux, il ne faut pas qu'il se gêne. 

n s'était levé; l'expression joviale desabonne 
figure avait disparu; Geneviève et moi nous fîmes 
ensemble un geste pour le retenir; nous avions 
pris notre résolution du même cœur. 

— Restez, m'écriai-je^ on ne peut jamais trouver 
mieux que de vieux amis comme vous. 
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— D'autant que madame Lefort vous connaît, 
ajouta Geneviève. 

— Et se tournant vers la voisine avec un de ces 
sourires qui supplient : 

— C'est le brave Mauricet, continua-t-elle, Tan- 
cien tuteur de Pierre Henri, dont j'ai si souvent 
parié à madame ; celui qui Ta aidé, après Dieu, à 
être un honnête homme. Quand la mère Made- 
leine est morte^ il menait le deuil^ et quand nous 
nous sommes mariés il m'a conduite à l'église I 
Dans le bonheur comme dans la tristesse il a tou- 
jours été avec nousl Madame comprend qu'il a 
droit de continuer son métier de protecteur près 
de nos enfants. 

— Vous avez raison, dit madame Lefort, dont 
le visage avait repris sa sérénité; les nouveaux 
amis ne doivent point usurper la place des an- 
ciens; M. Mauricet, nous nommerons ensemble. 

— Ëh bieni s'écria le maître maçon, touché jus- 
qu'aux larmes, je dis que vous êtes une brave 
fename! Mais vous n'aurez pas de regret à ce que 
vous faites, car on a beau être dans sa grume, 
comme le bois pas équarri, on sait ce qu'on doit 
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aux gens bien nés. Madame n'a rien à craindre, 
elle sera contente de moi. 

La voisine sourit et changea de conversation. 
Elle se montra très-polie avec Mauricet, qui, après 
son départ, déclara que c'était ta reine des grosses 
gens. Quant à nous^ il serra nos mains dans les 
siennes avec une expression de reconnaissance 
qui m'attendrit. 

— Merci, les amis, nous dit-il d'une voix émue, 
je vivrais cent ans, voyez-vous, que je n'oublierais 
jamais cette heure ! Vous n'avez pas eu honte de 
votre vieux camarade, et vous avez risqué pour 
lui de perdre une riche protection ; c'est brave ça, 
et c'est juste ! Dieu vous en récompensera. 

Le baptême se fit à la satisfaction de tout. le 
monde. Mauricet eut des manières de préfet, ei 
madame Lefort ne se montra point trop gênée d'un 
semblable parrain. 

Après quelques jours passés avec nous, le mal- 
ire compagnon nous quitta content de tout te 
monde. On pleura un peu en se disant adieu; 
Mauricet n'espérait plus nous voir. 

— Nous revoilà séparés jusqu'au jugement der* 



— Î19 — 

trier, dit-il j mais n'importe, la dernière entrevue 
aura été bonne. Ce n'est pas chose si commune, 
Savez-Yous, que de se retrouver après une longue 
absence et de se quitter sans avoir rien à se repro- 
cher l'un à l'autre. Vous êtes sur la grande route 
de la fortune, les enfants; hë forcez poiht les re- 
lais et continuez votre chemin, en prenant garde 
aux ornières. Je vous laisse là une petite chré- 
tienne qui me rappellera à votre souvenir. Et toi, 
Pierre Henri, qui écris comme dn parle, ne fais 

plus le fainéant, pétm-moi, de teloips en temps, une 

• 

lettre où tu me diras l'état du ménage; puisque 
le diable a inventé récriture, faut bieb s'eh servir. 

Il nous embrassa encore, revint aU berdeau de 
8à filleule pour la regarder dormir, puis partit... 

L'espèce de pressentiment qu'il avait eu en nous 
qtuttant devait se réaliser; je ne l'ai jamais revu, 
bien qu'il ait encore vécu. Dieu merci I de longues 
années. De temps en temps seulement des ouvriers 
m'apportaient verbalement de ses nouvelles avec 
de petits présents poiu* Marianne. Le bon compa- 
gnon était, disaient-ils, toujours aussi brave à l'ou- 
vrage et aussi chaud pour ses amis ; réntreprëneiir. 
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qui avait vu à qui il avait affaire^ le laissait maître 
dans sa partie. Mauricet vieillit ainsi heureux et 
utile, sans jamais croire qu'il eût pu mériter une 
meiUeure position ; c'était, comme on dit, un cœur 
simple et qui n'avait pas l'idée de refaire les partages 
après le bon Dieu. Il y a un an seulement que j'ap- 
pris subitement sa maladie et sa fin. Il était venu au 
chantier moins vaillant que d'ordinaire, avait reçu 
une pluie d'orage sans vouloir quitter, et, pris de 
la fièvre dès le soir, il avait rendu le dernier soupir 
le surlendemain. Soldat du travail, il était mort, 
pour ainsi dire, sur sonchamp de bataille ! 

Ce fut pour nous une rude nouvelle ! Geneviève 
l'aimait d'une amitié spéciale ; elle fit prendre le 
deuil à la petite Marianne. C'était le dernier témoin 
de notre jeunesse qui s'en allait; notre dernier 
parent de choix qu'on mettait sous terre 1 Mainte- 
nant notre famille commençait à nous; nos enfants 
allaient peu à peu nous remplacer^ nous en- 
trions dans la descente, au bas de laquelle s'ouvre 
la porte du cimetière! Heureusement qu'on ne 
s'arrête point à ces idées! Les hommes vivent 
comme le monde va, sous la volonté de Dieu! 
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Cest à lui de penser et à nous de nous soumettre. 
Jacques et Marianne grandissaient sans nous 
donner de souci et sans en prendre; c'était la 
bonne humeur de la maison. Le garçon tournait 
déjà autour des ouvriers et apprenait en regar- 
dant; la petite fille suivait partout sa mère, comme 
si elle avait besoin, pour vivre, de la voir, de lui rire 
et de l'embrasser. Cependant madame Lefort nous 
Tenlevait par instants. Elle-même avait une fille 
qui s'élait prise de vive amitié pour Marianne et ne 
voulait jouer ou travailler qu'avec elle; Marjanne 
était son encouragement et sa récompense. Insen- 
siblement notre maison devint comme une dépen- 
dance de celle de la voisine. Une porte de commu- 
nication, qui donnait autrefois du parc dans mon 
chantier, avait été rouverte. Quand mademoiselle 
CaroUne n'était point chez nous, Marianne était 
chez elle. Tous les jours, Tenfant revenait avec 
quelques nouveaux présents : c^étaient des fruits, 
des jouets, des bijoux même! Plus d'un nous ja- 
lousait ces générosités ; quant à moi, j'en avais de 
là reconnaissance, mais seulement à cause de l'a- 
mitié qu'elles prouvaient; j'étais plus heureux des 
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caresses de la petite voisine que de ses cadeaux, 
Pour dire la vérité, madame Lefort n'y mettait 
aucune mauvaise fierté. Notre enfant était tou- 
jours traitée comme régale de sa fille, à qui même 
souvent elle Toffrait en exemple. Tout alla le 
mieux du monde jusqu'au moment où M. Lefort 
accepta des fonctions qui le forcèrent de retourner 
à Paris. En apprenant qu'elle allait quitter Ma- 
rianne, sa fille jeta les hauts cris^ on eut beau lui 
faire des promesses, rien ne pouvait la consoler. 
Enfin, la veille du départ, madame Lefort arriva 
pendant notre souper; elle était suivie d'une 
femme de chambre qui repartit après avoir déposé 
un carton. Notre voisine chercha un prétexte pour 
faire sortir les enfants, et quand nous fûmes seuls : 
— Je viens causer avec vous de choses sérieuses, 
dit-elle ; ne commencez point par vous récrier, et 
écoutez-moi avec tout votre bon cœur et toute votre 
raison. Nous le lui promîmes. 

— Je n'ai pas besoin de vous parler de l'attache- 
ment de Caroline pour Marianne, continua-t-elle; 
vous en avez été témoin et vous avez pu en juger. 
Ma fille s'est accoutumée à vivre de moitié avec la 
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vôtre; elle en a besoin pour apprendre et pour 
être heureuse ; depuis qu'elle craint d'en être sé- 
parée, elle n'a plus de goût à rien ; elle refuse tout 
travail et tout plaisir 5 on dirait qu'on lui a ôté une 
portion de sa vie. 

Geneviève Tinterrompit pour exprimer sa re- 
connaissance d'une pareille affection. 

— S'il est vrai que vous lui en sachiez gré, re- 
prit madame Lefort, vous pouvez le lui prouver; 
votre fille est pour Caroline une sœur de choix; 
permettez qu'elle devienne une sœur véritable. 

— Comment cela? demandai-je. 

— En nous la confiant, répliqua-t-elle. 

Et, comme elle vit que nous faisions tous deux 
un mouvement, elle s'éôria : 

— Ah ! rappelez-vous votre promesse ; vous vous 
êtes engagés à m'écouter jusqu'au bout. Je ne 
viens point vous proposer d'arracher Marianne à 
votre amitié, mais seulement de lui laisser accepter 
la nôtre. Il i^e s'agit pas de li4 ôter sa famille ; 
nous voulons lui en donner une seconde. J'aurai un 
enfant de plus sans que vous en ayez un de moins; 
car tous vos droits vous resteront, et votre fille 
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vous reviendra aussi souvent que vous le voudrez. 
Geneviève et moi nous primes la parole en même 
temps pour élever des objections. 

— Attendez^ interrompit de nouveau madame 
Lefort ; il faut me laisser tout dire. Ce que vous 
voulez avant tout, n'est-il pas vrai, c'est le bon- 
heur de votre enfant; votre plus cher souhait est 
de lui assurer un avenir tranquille. Eh bien 1 je 
m'en charge I Non-seulement Marianne recevra la 
même éducation que ma fille, et partagera tous 
ses divertissements, mais je m'engage à assurer 
sa position, à la doter 1 Je n'ai qu'une fille, et je 
suis assez riche pour me donner ce plaisir. 

La proposition était si extraordinaire, si inatten- 
due, que nous en restâmes tout troublés ; elle s'en 
aperçut et se leva. 

— Réfléchissez, dit-elle ; je ne veux pas vous 
surprendre; demain vous me donnerez votre ré- 
ponse, je prendrai alors des mesures pour que mes 
promesses deviennent un engagement écrit et for- 
mel. 

Geneviève lui saisit la main, et voulut dire com- 
bien elle était touchée de tant de bonté. 
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— Ne me remerciez pas, continua madame Le- 
fort ; ce que je fais est pour ma fiUe^ bien plus que 
pour la vôtre; en lui acquérant une compagne dé- 
vouée, je Fenrichis. Vous trouverez dans ce carton 
un des habillements de Caroline ; il est destiné à 
sa sœur d'adoption. Je sens ce que cette .explica- 
tion a d'émouvant pour vous; moi-même, voyez, 
j'ai peine à ne pas pleurer : aussi^ je désire éviter 
un second entretien sur ce siqet. Si vous vous dé- 
cidez à accepter mes propositions, conduisez-moi 
demain Marianne avec soii nouveau costume, ce 
sera une preuve que Caroline peut la regarder 
comme sa sœur, sinon... épargniez à ma pauvre 
enfant et à moi-même le chagrin des adieux. 

A ces mots^ elle nous salua de la main et sortit. 
J'étais resté immobile devant la porte^ le front 
baissé, les bras pendants. Geneviève tomba sur 
une chaise, se couvrit la figure de son tablier et se 
mit à sangloter. Nous demeurâmes ainsi long- 
temps sans nous rien dire^ mais nous comprenant 
par notre silence. Le même combat se faisait dans 
nos cœurs. Malgré ce qu'avait pu dire madame 

Lefort, nous sentions bien qu'en lui confiant. Ma- 
is. 
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riante nous renoncions à U meilleure part de nos 
droitSi que Tenfant' changeait de famille et que 
nous ne pouvions plus espérer que la seconde place 
dans son attacbementî mais les avantages propo- 
sés étaient sérieux. Quelque prospère que fût, 
pour le moment, ma position, je savais^ par expé- 
rience, que d'une heure à Tautre tout pouvait 
plianger. Une faillite n'avait qu'à compromettre 
mon crédit, une maladie qu'à déranger mes af- 
faires, ma mort qu'à exposer ceux qui survivraient 
à la pauvreté J Ce que nous offrait madame Lefort 
était pénible pour Geneviève et pour moi, mais 
proQtable à Marianne, Si, en songeant à nous, il 
était tout simple de refuser, en ne s'occupant que 
de notre fille , il éts^it peut-être prudent de con- 
sentir. Cette dernière idée finit par dominer. Après 
îout, les parents vivent pour leurs enfants, non 
pour eux-mêmes l Chacun de nou&avaît fait ces ré- 
flexions <Je son côté, et, quand nous pûmes causer, 
QQUS étions arrivés tous deux à la même pensée. 
Geneviève pleurait; bien que je ne fusse guère plus 
vaillaut, je tâchai de la raffermir, 
r- Allons, du calme I lui dis-je en parlant bas 
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de peur de faire comme elle 5 il ne s'agit pas de 
s'amollir, mais de faire son devoir. Pourquoi s'af- 
fliger, si notre enfant doit être lieureuse? Remer- 
cions plutôt Dieu de nous donner Toccasion d'un 
sacrifice à son profit; c'est preuve qu'il nous pstime 
et qu'il nous aime. 

Cependant je ne dormis çuère cette nuit, et je 
me levai le lendeipain au point du jour ; Geneviève 
était déjà debout, préparant les habits apportés la 
veille par madame Lefort. Elle Qe fit aucune plainte, 
n'exprima auci|n regret 3 c'était une brave nature, 
qui ne remettait jamais en question ce qu'elle 
croyait nécessaire. Quand Marianne se réveilla, elle 
cqmmença à lui revêtir en silence son nouveau 
costume. Ia petite fille parut d'abord surprise : 
elle voulait savoir pourquoi on lui donnait ces 
beaux babits de demoiselle ; mais sa mère, qui 
étouffait ses sanglots, ne pouvait répondre. L'é- 
tonnement de Marianne fit bientôt place à l'admi- 
ration ; elle poussait des cris de joie à chaque nou- 
veau détail de toilette. Espérant tempérer un peu 
ces transports, je lui dis qu'elle allait nous quitter 
et partir avec madftme Lefort , mais cette nouvelle 
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la laissa presque indifTérente. Geneviève me lança 
un triste regard. L'enfant continuait elle-même sa 
toilette et racontait tout haut ses espérances : elle 
aurait une place dans la calèche découverte de ma-, 
dame Lefort; toutes les petites filles du village la 
verraient dans son nouveau costume ; on allait la 
prendre pour une demoiselle ! Et comme sa mère, 
qui venait d'achever, voulut la serrer une dernière 
fois dans ses bras^ elle se dégagea en l'avertissant 
de ne point friper sa collerette. 

Geneviève poussa un faible cri etfonditen larmes. 
J'avais moi-même tressailli ; un rideau venait de 
se déchirer devant mes yeux ; je pris l'enfant par 
la main, je la fis entrer vivement dans la pièce voi- 
sine, et je revins vers la mère qui continuait à 
pleurer. 

— Écoute, lui dis-je à demi-voix, nous nous 
sommes décidés à donner l'enfant dans son intérêt ; 
mais il faut savoir si, en voulant lui être utile, 
nous n'allons pas lui faire du mal ! 

— Ah 1 tu as donc vu... comme moi I... bégaya 
Geneviève. 

— J'ai vu, repris-je, que le bel habit lui faisait 
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oublier qu'elle allait vivre Iciu de nous, et que la 
vanité lui étoufTait déjà le cœur. 

— Elle aime mieux sa toilette que mes baisers ! 
dit la mère, eu redoublant de larmes. 

— Et nous ne faisons que commencer I ajoutai- 
je. On peut à toute force se priver de Tenfant qu'on 
aime, mais non pas coâsentir à sa corruption. Je 
ne veux pas que Marianne devienne plus riche, si 
c'est à condition de devenir plus mauvaise. Hier, 
nous n'avions vu qu'un côté de la chose, celui de 
l'intérêt ; il y en a un autre plus grave, celui de la 
moralité. En vivant comme une demoiselle, l'en- 
fant oubliera bien vite d'où elle vient ; qui sait si 
elle n'arrivera pas à en avoir honte ? Cela ne peut 
pas être, cela ne sera pas 1 Va lui ôter son costume, 
Geneviève, et reste sa mère, afin qu'elle reste digne 
d'être ta fille. 

La pauvre femme se jeta dans mes bras, et cou- 
rut déshabiller la petite. Nous laissâmes partir ma- 
dame Lefort sans lui faire d'adieux, ainsi qu'eUe 
nous en avait priés; mais j'écrivis pour lui ex- 
pliquer le mieux possible ce qui nous était arrivée 
Elle ne répondit rien, et nous n'en entendîmes plus 
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parler ; elle n'avait pu^ sans doute, nous pardon- 
ner notre refus. 

Cependant l'architecte auquel je devais ma posi- 
tion à Montmorency me continuait sa bonne vo- 
lonté. n me donnait tous les travaux dont il pou- 
vait disposer, et ne négligeait aucune occasion 
d^accroltre mes bénéfices. Je le regardais comme 
le véritable auteur de ma réussite, et je ne sou- 
haitais rien tant que de le voir prospérer. Par mal- 
heur, c'était un homme que le plaisir entraînait 
Confiant dans sa science et son activité, il croyait 
pouvoir faire face à tout, et ne comptait jamais 
avec ses fantaisies. L'habitation d'été qu'il avait 
construite était devenue le rendez-vous d'une sot 
ciété brillante. Ce n'étaient que fâtes et festins, 
sans parler des équipages et du jeu. Je m'aperçus 
bientôt que ses affaires s'embarrassaient : il faisait 
attendre les paiements, demandait des avances, 
acceptait toutes les entreprises. Son crédit en soufr 
frit d'abord, puis sa réputation. On parlait, à demir 
voix, d'états de fhiis grossis, de pots^le-vin re- 
çus ; mais je repoussais ces accusations comme 
des calomnies^ Pour ma part , j'avais toujours 
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trouvé Mt Dupré facile ea affaires , mais loyal. 

Une compagnie parisieppe lui avait confié^ de- 
puis deux années, la direction d'une briqueterie et 
de carrières dont l'exploitation avait pris^ grâce & 
son activité, de très-graqdes proportions. Gepep- 
dont Teatreprise, prospère en apparence, n'avait 
ré^sé jusqu'alors aucup bénéfice : les intéressés 
supposèrent que les absences fréquentes et forcées 
de M. Dupré favorisaient l'infidélité de quelque 
epployé inférieur r ils pensèrent qu'une surveil- 
lance de détail était indispensable, et mç la firent 
proposer. Avant d'accepter, je voulus consulter 
M. Dupré lui*même : il parut embarrassé ; mm, 
après avoir hésité quelques instants ; 

— Si ce n'est Pierre Henri, ce sera quelque autre, 
dit-il, comme s'il se pariait à lui-môme ; j'aime en- 
core nûeux ayoir affaire à une connaissance qu'à 
un étranger. 

Il m^engagea Uonc à accepter, mais en me con- 
seillant de ne point me tourmenter outre mesure, 
de laisser les choses suivre leur cours, et, dans 
tous les cas, de ne rien faire sans l'avertir 

J'entrai aussitôt en fonctions. Les exploitations 
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me parurent en excellent train, bien montées et 
yiyement conduites. En voyant l'organisation de 
l'affaire, je ne pouvais comprendre qu'elle n'eût 
point donné de résultats plus satisfaisants. La cu- 
riosité m'engagea d'abord à en chercher la cause, 
puis la probité m'obligea à poursuivre. Dès le pre- 
mier examen, j'avais reconnu des détournements 
considérables. Je réussis à en dresser la liste et à 
en apprécier la valeur : ils montaient à une somme 
d'environ vingt mille francs 1 Tourmenté de ma 
triste découverte, j'allai voir M. Dupré, à qui je la 
communiquai. Au premier mot, il fit une exclama- 
tion : je crus qu'U doutait, et je lui mis soiis les 
yeux toutes les preuves. Quand j'eus achevé, il me 
demanda si j'avais quelque soupçon sur les per- 
sonnes; je répondis que je n'en avais aucun, la 
chose s'étant passée avant mon entrée dans l'af- 
faire. 

— Alors, n'en parle à qui que ce soit au monde! 
dit-il vivement ; fais comme si tu ignorais tout ; 
rappelle-toi que tu n'as rien vu. 

Je levai les yeux, stupéfait. U était très-pftle, et 
ses mains tremblaient. Un affreux trait de lumière 
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me traversa l'esprit; je reculai en le regardant. Il 
porta un poing à son front avec désespoir... Je ne 
pus retenir un cri. 

— Tais-toi, malheureux f reprit-il d'un ton qui 
me fit peur; ce n'est qu'une irrégularité momen- 
tanée... mes affaires se rétabliront, et je dédom- 
magerai les intéressés; mais songe que la moindre 
indiscrétion peut me perdre ! 

n m'expliqua alors longuement les embarras 
dans lesquels il s'était trouvé, me développa 
tous ses plans, et me fit la liste de ses ressources. 
Je l'écoutais, mais sans entendre; j'étais attéré. Je 
ne repris ma présence d'esprit que lorsqu'il me 
demanda de continuera ne point regarder pendant 
quelques semaines. Le sentiment de ma responsa- 
bilité me revint alors tout entier, et je compris ce 
que ma situation avait d'affreux. 

— Excusez-moi, repris-je en balbutiant ; je puis 
n'avoir rien vu de ce qui était confié à d'autres, 
mais non pas de ce qui a été mis sous ma garde ; à 
partir d'aujourd'hui, j'abandonne ma place de sur- 
veillant. 

— Pour qu'on m'en donne un autre qui pourra 



-«34- 

faire les mêmes déepuyertes et qui me tiendra à sa 
merci, s'écria l'architecte amèrement ; j'espérais 
vous trouver plus de complaisance, Pierre Henri, 
et surtout plus de inémoire ! . . . 

— Ah ! ne croyez pas que j'aie rien oublié, mon- 
sieur! m'éçriai-je, remué jusqu'au fond du cœur ; 
je sais que je vous dois tout, et ce que J'ai vous ap- 
partient... 

H fit un mouven^ent. 

— Ne prenez pas ce que je dis pour des mots, 
ajoutai-je plus fort ^ en réunissant mes ressources, 
je puisavoir dans quelques jours, onze mille francs. 
Au nom de Dieu 1 prenez-les, t&chez de vous pro- 
corer le reste, et acquittez-vous ! 

J'avais les mains jointes ; M. Dupré resta quel** 
que temps sans répondre ; lui-même était tràs- 
agité ; enfin il me dit avec abattement : 

-^ C'est impossible Je vous remercie, Pierre 

Henri, mais il est trop tard; 4^ vous ruinerais 
sans me sauver; vous ne pouvez savoir tout... 

Il s'arrêta.* Je n'osais le regarder, et je ne pou-» 
vais ])afler ; il reprit, après un silence : 

—Faites ce que vous vouliez donnez votre 
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démission...* Tout ce que je vous .demande, c'est 
le silence sur ce que vous n'auriez point dû con- 
naître. 

Il me congédia d'un geste^ et je sortis tout hors 
de moi. 

Ce ftit environ un mois plus tard que Ton me 
proposa la grande entreprise qui devait me con- 
duire en Bourgogne. Ce qui venait de se passer 
avec M. Dupré me dédda à accepter. Sa vue me 
rendait malheureux, et le secret dont j'étais dépo- 
sitaire me faisait trembler; en m'éloignant, il me 
sembla que je le laissais derrière moi. Malheureuse- 
ment, d'autres devaient le connaître : j'appris peu 
après que tout avait été découvert, et qu'à l'idée 
d'un déshonneur public, mon ancien patron avait 
perdu la tête et s'était donné la mort. 

Ici le mémorial de Pierre Henri était interrompu. Au milieu de 
copies d'actes, de mémoires de frais et de notes d'affaires, se 
trouvaient pourtant plusieurs pages copiées, çà et là, sans indica. 
tion des sources; mais liu haut desquelles le maître maçon avait 
.écrit : Poon MES ENFANTS ! C'étaient des réflexions morales ondes 
enseignements appropriés à leur éducation* 
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PREMIÈRE NOTE. 

Ce que la création dit aux hommes. — On sait 
que la plupart des essais tentés pour donner aux 
Indiens de l'Amérique du Nord le goût de Tagri- 
culture avec les habitudes d'un établissement 
stable^ sont restés incomplets ou infructueux. Les 
jésuites français au Canada et les missionnaires 
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anglais aux États-Unis ont vainement formé, à plu- 
sieurs reprises, des villages de Peaux-Rouges: 
l'humeur vagabonde qui semble inhérente à leur 
race, et Thorreur pour tout travail suivi, ont tou- 
jours dispersé ces colonies naissantes. A peine si 
quelques hameaux indiens se sont maintenus sur 
cet immense continent ; encore les habitants n'y 
ont-ils point renoncé à la vie des forêts; souvent 
absents pour lâchasse ou pour des excursions sans 
but, ils laissent aux femmes le soin de cultiver et 
de soigner le bétail. 

Outre les instincts, pour ainsi dire héréditedres, 
qui entraînent les Peaux-Rouges vers la vie sau- 
vage, le préjugé, qui rend le travail honteux pour 
Thomme, entretient chez eux ces déplorables habi- 
tudes. L'Indien quisuit la tradition des ancêtres ne 
connaît que deux occupations dignes de lui, la 
chasse et la guerre ; tout autre emploi de ses for- 
ces est une sorte de dégradation. 

Cependant il existe des exceptions individuelles. 
Un missionnaire américain, Heckewelder, qui apu- 
bUé un livre sur les Mœurs et coutumes des Indiens, 
raconte qu'il en a connu un dont l'activité soute- 
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nue avait i^éussi à créer une habitation abondam- 
ment fournie de tous les objets nécessaires à la vie, 
et que l'on aurait pu comparer à ëëlle d'un petit 
feriQ[iier américain. Comme il lui témoignait un 
jour son admiration et son étonnement, Tlndieii 
lui dit: 

— Lorsque j^étais jeune, je passais lesjoumées à 
iie rien faire^ comme les autres Peaux-Rouges, qui 
disent que le travail est bon seulement pour 
les nègres et pour les blancs ; mais un jour que je 
m'étais assis sur les bords du Susquehannah Je fus 
frappé de voir les meechyahngus (lunes de mer) ras- 
sembler de petites pierres pour former un entou- 
rage et déposer leur frai. J'allumai ma pipe et con- 
tinuai à les regarder, lorsqu'un petit oiseau se mit 
à chauter. Je tournai la tête de son côté, et je le vis 
travaillant avec sa femelle à faire son nidj tout en 
chantant. J'oubUai la chasse, et je me mis à réflé- 
chu*. Je voyais les poissons travailler gaiement dans 
Teau, et les oiseaux dans l'air; et, me regardant, 
je vis que j'avais deux grands bras au bout des- 
quels étaient des mains que je pouvais ouvrir et 
fermer à volonté; que j'avais un corps irobuste 
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soutenupar deuxfortesjambes.«Ëst-il possible, me 
dis-je, qu'ainsi formé j'aie été créé pour vivre daiis 
Toisiveté^ tandis que les oiseaux et les poissons, 
qui n'ont que leur bouche, travaillent joyeuse- 
ment sans qu'on le leur dise ! Le Grand-Esprit n'a- 
vâlt-il donc aucun objet en vue quand il m'a donné 
ces membres? Cela ne peut être.» Depuis j'ai élevé 
une cabane, cultivé du mais, et tandis que les au- 
tres passent leur temps à danser et souffrent de la 
faim, je vis dans l'abondance. J'ai des chevaux, des 
vaches^ des cochons, de la volaille, et je suis heu- 
reux. Vous voyez, mon ami, que, pour apprendre 
à réiBléchir et à travailler, il sufllt d'écouter ce que 
la création dit aux PeauooRouqes comme aux t?t- 
sages paies. 

DSUXiÈUE MOTK. 

Le tambour. -»- Les hommes ne cherchent mal- 
heureusement les leçons de l'expérience que dans 
les actes importants qui intéressent leur fortune ou 
leur honneur ) ils négligent les mille enseigne- 
ments qui naissent autour d'eux des faits les plus 
vulgaires; Engagés sur cette route difficile de te 
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vie, ils ne s'efforcent point de reconnaître la bonne 
cRrection par les fossés ou les buissons; il leur faut 
des rochers ou de grands arbres l Mais ceux-ci ne 
se montrent que de loin en loin, tandis que les au- 
tres se retrouvent à chaque pas ; le tout est de les 
voir et de les comprendre. 

Je faisais hier cette réflexion en entendant le tam- 
bour d'un enfant. 

C'est le fils d^un ami qui a tous les charmes de ses 
cinq ans; la santé qui fleurit, la joie qui vous égaie, 
les caresses qui vous attendrissent. Je Fai tenu dans 
mes bras le jour où il est né, je l'ai vu grandir, et 
je dirais que je Taime comme un fils si je ne savais 
pas ce que c'est que d'être père. 

L'autre jour, je l'ai trouvé arrêté devant une 
boutique de jouets, dans l'extase de la convoitise. 
Je l'ai pris par la main, je lui ait fait faire le tour 
de l'étalage, et je lui ai dit de choisir. Imprudente 

9 

permission 1 après une courte incertitude, l'enfant 
a choisi un tambour ! 

Depuis, je l'entends du soir au matin sous ma fe- 
nêtre, essayant toutes les 6a«mes. Si je commence 
à lire, il m'accompagne par un rappel ; si je veux 
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penser, il me fait entendre le pas de charge ; si je 
cause, il m'étourdit en battant la retraite. Impos- 
sible de compter sur un instant de repos ! à toute 
heure et par tous les temps, l'apprenti musicien est 
là, frappant sur sapeau d'âne. Tout le monde s'im- 
patiente, et moi, qui n/impatiente plus que tout 
le monde, je n'ose rien dire, car je me sens la 
cause première de tout le mal : j'ai acheté le tam- 
bour t Que de gens en font autant chaque jour, et 
préparent eux-mêmes ce qu'ils doivent maudire 
plus tard ! 

Vous d'abord qui gouvernez, que ce soit une 
maison ou un empire, et qui engagez ceux qui vous 
obéissent dans la voie des gloires stériles, en leur 
enseignant à faire du bruit plutôt qu'à être heureux! 

Vous qui fournissez à vos ennemis un prétexte 
d'accusation qu'ils vont faire retentir partout con- 
tre votre nom 1 

Vous qui présentez à une imagination ardente 
de vaines espérances dont elle vous étourdira sans 
cesse! 

Vous qui arrachez les paisibles à leur repos pour 
les lancer dans le tumulte de l'action I 

14 



— 442 — 

Vous dont la plume distribue, à Faventure, Té- 
loge ou le blâme, sans savoir ce qu^il doit en reve- 
nir aux autres et à vous-mêmes ! 

Ne fkites-vous point tous pour les hommes ce que 
j'ai fait pour Tenfant ? Ne leur donnez-vous point un 
icmibour f 

Son retentissement vous poursuivra longtemps- 
et partout. Dieu veuille qu*il ne soit qu'un regret, 
jamais un remords ! 

Mais j'entends mon petit voisin qui pleure. De- 
puis deux jours son père avait voulu exiger de lui 
quelques heures de silence 5 indocile à tous les 
avertissements, 11 a continué son bruit , et Ton 
vient de crever son tambour. 

Éloquente leçon pour nous tous qui abusons du 
plaisir ou de la renommée. A la longue, la cons- 
tance du sort se lasse, comme celle du père del^en- 
fant ; quand la rumeur de notre prospérité a im- 
portuné tout le monde, quelqu'un finit par faire 
justice, il fi*appe l'instrument de notre joie, le 
bruit s'éteint, et il ne nous reste plus qu'à pleurer 
le trésor perdu. 

Console-toîj pauvre enfant 1 ce que tu regrettes 
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sera vite remplacé ; mais bientôt les épreuves de- 
viendront plus sérieuses, et tu apprendras à tes 
dépens que quiconque fait trop de bruit doit s^at- 
tendre à voir crever son tambour. 

TROISIÈBfE NOTE. 

La mère de Washington. — On a dit que « c'é- 
taient surtout les mères qui préparaient les grands 
hommes; » et pour le prouver on a dressé la liste 
de tous les personnages illustres qui, depuis les 
Gracques , furent élevés par des femmes. Peut- 
être eût-il été plus exact d'étendre l'observation à 
tous les hommes, célèbres ou obscurs, et de dé- 
clarer que leur caractère , leur conduite , leurs 
aptitudes mêmes, dépendent, en grande partie, 
de réducation maternelle. 

Recevant Tenfant à sa naissance, présidant à ses 
impressions premières et lui montrant, avant au- 
cun autre, les chemins de la vie, la mère est, en 
réalité, une institutrice toute-puissante qui décide 
des principes et des habitudes. Si elle transmet, le 
plus souvent, à ses fils son tempérament et ses 
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traits^ elle ne leur communique pas moins la phy- 
sionomie de son âme. Il semble que les germes, 
bons ou mauvais^ conservés au*dedans d'elle- 
mêmCy se développent plus librement dans Ten- 
fant élevé par ses soins, et c'est surtout dans ce 
sens qu'il est sa récompense ou son châtiment. 

Parmi les mères qui ont pu regarder leurs fils 
comme la couronne de leur vie, celle de Was- 
hington occupe certainement une des premières 
places. Appartenant à cette vieille race virginienne 
que sa piété simple, sa probité et sa persévérance 
laborieuse avaient toujours distinguée, elle éleva 
son fils Georges dans les habitudes stolques du tra- 
vail et du dévouement. Lorsque ce dernier eut at- 
teint rage de quinze ans, il voulut entrer dans la ma- 
rine royale ; mais elle s'y opposa en déclarant qu'il 

devait vivre parmi ses concitoyens, travailler avec 
eux à transformer le pays, et mettre au service de 
ce dernier toutes les forces et toute TinteUigence 
qu'il avait reçues de Dieu. Cette résolution hâta 
peut-être raifranchissement de l'Amérique en lui 
conservant le grand homme qui devait l'assurer. 
S'il fût devenu officier anglais, Washington eût 
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sans doute hésité davantage : partagé entre son 
serment militaire et son patriotisme, il eût plus 
difficilement pris les armes contre l'Angleterre, et 
eût trouvé chez ses concitoyens moins de con- 
fiance. Ce fait proteste en même temps contre Ter- 
reur des biographes qui ont répété, l'un après 
Tautre^ que la mère de Washington appartenait 
au parti loyaliste, et qu'elle fit tous ses efforts pour 
y retenir son fils. Les historiens américains ont 
depuis longtemps fait justice de ce mensonge in- 
venté dans rintérét du dramatique par des compi- 
lateurs plus occupés de Teffet que de la vérité. 
La mère de Georges s'effraya, il est vrai, de la 
lutte dans laquelle son fils s'engageait; elle crai- 
gnait que l'inégalité des ressources ne compro- 
mit la cause américaine ; mais elle ne tentsT rien 
pour empêcher Washington d'accomplir son de- 
voir. 

Et comment Taurait-elle pu quand sa vie entière 
avait été e^nployée à le lui faire aimer? Elle vit 
Georges se mettre à la tête des insurgent^ avec in- 
quiétude, mais sans faiblesse. Lorsqu'il essuya ses 
premiers revers, on ne l'entendit ni se décourager 

H. 
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Xâ se plaindre; quand vint le jour des triomphes, 
elle conserva le même calme. 

Les Anglais, inaîtres du Nev-Jersey, s'étaient 
éparpillés dans cette province, Washington, qui 
camps^it de Tautre côté de la Delaware, dit à ses 
officiers : 

— Nos ennemis ont trop étendu leurs ailes; il 
est temps de les leur rogner. 

Et, traversant le fleuve,il remporta une victoire 
qui sauva ruqion américaine. Cette nouvelle fut 
apportée à sa mère par une foule d'amis qui ac- 
couraient pour la féliciter. Elle se réjouit avec eux 
du bonheur de (a patrie ; et, Qoxame les éloges en 
l'honneur dp Washington allaient toujours s'exal- 
tant: 

--Ceci est de la flatterie, Messieurs, dit-elle en 
redevenant sérieuse; Georges §e rappellera, j'es- 
père, les leçons que je lui ai données; il n'oubliera 
pas qu'il est tout simplement un citoyen de l'Union 
que Dieu a fait plus heureux que les autres! 

Lorsqu'elle sut la prise de Comyrallis, elle ne 
songea point à la gloire de son flls; mais elle 



s'écria : 
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— Dieu soit loué ! notre patrie est libre, et nous 
allons avoir la paix ! 

Un riche mariage avait fait de Washington un 
des propriétaires les plus opulents de TUnion; il 
voulut bien des fois décider sa mère à venir demeu- 
rer dans sa belle habitation de Mont-Yernon; maig 
elle demeura toujours à Frédéricksburg, surveil- 
lant Jia petite ferme qui lui était restée pour douai- 
re. A rage de quatre-vingt-deux ans, on la voyait 
encore monter à cheval tous les matins, parcourir 
ses champs et donner des ordres. Ses revenus 
étaient des plus modestes, mais administrés avec 
tant d'économie, qu'ils lui permettaient de secou- 
rir un grand nombre de malheureux. Jamais, 
dans ces temps de trouble, un compatriote ruiné 
par la guerre ne sollicita en vain sa générosité ; 
aussi avait-elle coutume de dire : 

— La charité trouve toujours quelque chose^ 
dans les bourses qui ne sont pas percées. 

Une maladie cruelle (un cancer à Testomac) l'o- 
bligea enfin à garder la maison ; mais là encore 
elle s'occupait de l'administration de ses affaires. 
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Le colonel FieIding-Lewis,.son gendre, lui proposa 
un jour de s'en charger. 

— Merci, Fielding, lui dit-elle; je veux bien que 
vous teniez mes livres en règle, car vos yeux sont 
meilleurs que les miens ; mais pour le reste, je 
puis encore y veiller. 

Elle fut près de sept ans sans voir son fils Geor- 
geSy toujours retenu à la guerre; enfin, lorsque les 
armées combinées furent de retour à New-York, 
Washington put prendre la route de Frédéricks- 
burg. Il envoya en avant un courrier pour faire de- 
mander à sa mère comment elle voulait le recevoir. 

— Seul, répondit la mère. 

Et le commandant en chef des troupes améri- 
caineSy le maréchal de France, le libérateur de sa 
patrie, le héros du siècle, se rendit à pied a la mai- 
son de eelle qu'il regardait, selon son expression, 
a non-seulement comme l'auteur de ses jours, 
mais comme l'auteur de sa renommée. » 

Mistriss Washington reçut son fils avec une ten- 
dresse expansive ; mais ne lui parla point de la 
gloire qu'il venait d'acquérir ; ce qu'il avait fait 
lui semblait tout simple. 
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— Je lui ai enseigné la vertu, disait-elle, la gloire 
n'est qu'une conséquence ! 

Elle lui parla de ses vieux amis en l'appelant par 
son petit nom d'enfance, et ne s'informa pas une 
seule fois des honneurs rendus partout au sauveur 
de rUnion. Cependant lorsqu'on vint l'inviter de 
se rendre le soir au bal donné par ses compatriotes 
en l'honneur des vainqueurs de Cornwallis, elle 
Taccepta. 

— Les jours de danse sont un peu loin de moi, 
ilit-elle, mais je serai heureuse de prendre part à 
la joie publique. 

Les officiers français, qui faisaient partie de 
l'armée libératrice, avaient une grande impatience 
de voir cette femme extraordinaire. Elle parut, 
vers le milieu du bal, vêtue du vieux costume dea 
Virginiennes et, appuyée sur le bras de Washing* 
ton, elle reçut les compliments de tout le monde 
avec bonté, fit quelques tours, puis se retira. Les 
Français restèrent confondus devant cette force 
et cette simplicité qui « la rendaient supérieure à 
sa propre grandeur. » En la regardant sortir 
avec Washington, Tun d'eux s'écria : 
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— De telles mères font comprendre de tels en- 
fants. 

Avant son retour en Europe, Lafayette se rendit 
à Frédéricksburg pour voir la mère de son géné- 
ral, a conduit par un des petits-lîls de mjstriss 
Washington, dit un biographe américain, ils ap- 
prochaient de la maison lorsque le jeune homme 
s'écria : — Voici ma grand'maman ! Le marquis de 
Lafayette aperçut alors la mère de son honorable 
ami qui travaillait à son jardin. Le marquis parla 
des heureux effets de la révolution, du glorieux 
avenir qui s'offrait à l'Amérique régénérée, paya 
son tribut d'amitié et d'admiraUon pour Was- 
hington; mais à tous les éloges qu'il fit de celui-ci, 
sa mère répondit simplement qu'elle n'était point 
surprise de ce que Georges avait fait, parce qu'elle 
l'avait toujours connu vraiment bon/ «Ainsi cette 
âme naïve avait compris que toute grande action 
venait du cœur. 

Xafayette ne quitta mistriss Washington qu'a- 
près lui avoir demandé et avoir reçu sa bénédic- 
tion, comme s'il se fût agi de sa propre mère. 

Lorsque Washington eut été nommé président 
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de la nouvelle république, il vint voir sa mère 

—Le peuple, lui dit-il, m'a choisi pour premier 
magistrat des États-Unis, et je viens Vous faire 
mes adieui ; dès que le temps de mes fonctions 
sera achevé, vous me reverrez dans la Virginie. 

—Tu ne m'y trouveras plus! répondit sa mère; 
mais va, mon cher Georges, accomplis ta destinée, 
et que la grâce du ciel ne t'abandonne pas. 

A ces mots, elle lui ouvrit ses bras : le président 
demeura longtemps le visage appuyé sur l'épaule 
de la vieille malade, dont les mains aiTaiblies ca- 
ressaient sa tête. Il versait d'abondantes larmes, 
et ne pouvait s*arracher à ce suprême embrasse- 
ment; ce fut rhérolqùe mère qui reprit la pre- 
mière son calme et qui le congédia doucement. 

Ses pressentiments ne Pavaient point trompée; 
elle mourut peu après, à l'âge de quatre-vingt-cinq 
ans. a Dans ses derniers jours, dit le biographe 
américain, mistriss Washington parla souvent de 
Son bon Georges^ jamais de KUustre général. » Elle 
rendit le dernier soupir en recommandant à Dieu 
\on fils et sa patrie. 

La fermeté stolque de cette femme remarquable 
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avait toujours été tempérée par la piété; elle trou- 
vait dans sa croyance une source inépuisable de con- 
solations, et ce tendre courage qui en avait fait une 
chrétienne (ie Sparte/ Chaque jour elle se retirait 
dans la solitude des champs^ et là^ en présence de 
la création, elle avait^ selon ses expressions, un 
entretien avec Dicu^ et en revenait plus saine et 
plus affermie. 

OUàTRiÈBiE NOTE (pour mû fUle). 

Les airs rustiques. — Les gens de la ferme se 
demandent ce que fera Jenny, en se montrant de 
l'œil la jeune fille qui vient des champs la faucille 
sur répaule. Jenny elle-même ne pourrait le dire : 
placée entre deux destinées^ elle ne sait encore 
que choisir. 

Vers la montagne, sur l'escarpement revêtu d'un 
maigre pâturage^ est une pauvre cabane où de- 
meurent sa marraine et Williams, le fils de la 
bonne vieille. C'est là que celle qui a longtemps 
remplacé sa mère voudrait la ramener. Bien sou- 
vent déjà elle l'a rappelée par ses messages^ bien 
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souvent Williams est -venu chercher sa réponse ; 
mais Jenny ne sait que résoudre. Quittera-t-elle 
la grande ferme de Georges pour la petite chau- 
mière où elle fut élevée? Échangera-t-elle les joies 
de la richesse contre les angoisses de Tindigence? 
Préférera-trelle le pauvre ménétrier du village au 
riche laboureurt Sera-t-elle la consolation de Wil- 
liams ou le luxe de Georges? 

La jeune fille hésite, et cependant son esprit in- 
cUne, à son insu, vers Tor et le plaisir. Elle com- 
pare, dans sa pensée, ces belles plaines couvertes 
de froment aux pentes rapides où l'épi de seigle 
perce le sol pierreux! En comptant les génis^â 
dispersées au milieu des grandes herbes, elle se 
rappelle les trois chèvres de sa marraine cherchant 
quelques broussailles amères dans les fentes des 
rochers ; et quand son œil s'arrête sur les vastes 
toits de la ferme dont les tuiles brillent au soleil, 
sa mémoire lui fait revoir la petite hutte rongée de 
mousse, qu'un vieux lierre enveloppe et semble 
tenir suspendue au-dessus du ravin. 

Où le bonheur sera-t-il donc plus facile. Ta venir 
mieux abrité? De ces deux destinées, Tune semble 

15 
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ne demander que la bonne volonté d'être heureux, 
tandis que Tautre réclame la patience, le dévoû- 
menty le courage ! Rien que par obéissance à la 
raison, ne faudrait^ pas choisir la tàohe la plus 
ftu^ile? 

Jenny en est là de ses réflexions quand elle ar^ 
rive à la ferme. Sa faucille vient d'être suspendue 
au-dessus de la porte, près de celle de la sœur de 
Georges qui Tattend et Taccueille. Les deux jeunes 
ûlles causent à demi- voix, Tune gaie et caressante, 
l'autre troublée et incertaine. 

Tout à coup un air connu se fait entendre. Elle 
tressaille et se retourne» 

Arrivé silencieusement près du seuil, >Villiam8 
a déposé son bâton, s'est assis sans rien dire^ et 1&, 
sous les rayons du soleil couchant et son chien à 
ses pieds> il joue les airs de la montagne. 

Jenny écoute, joyeuse d'abord, puis attendrie. A 
chacun de ces airs se rattache un souvenir ! Toutes 
les images du passé se réveillent successivement, 
comme des oiseaux endormis se redressent en ga^ 
souillant et en battant des ailes. Une main pen- 
dante et Tautre pensivement ramenée vers son 
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visage^ elle assiste avec une émotion muette à cette 
évocation magique des jeunes années. 

D'abord elle se voit faible et timide, gravissant 
les crêtes aiguës sous la conduite de Williams q\A 
la soutient, et arrachant d'une main trembliuate> 
pour Tunique vache de sa marraine, les touiTes 
d'herbes poussées dans les gerçures du rocher. 

Puis elle a pris des forces ; elle peut suivre le 
jeune garçon à la pâture. Il a sculpté pour elle le 
bâton de coudrier' qui lui servira de houlette ; il 
allume le feu de bruyère où cuisent les châtaigtiei^ 
qu'il est allé cueillir ; il dresse la hutte de ramée 
qui l'abritera de la pluie et du soleil. 

Oh ! combien de services rendus ! que de sacii^ 
flces devinés i^us tard I Gomme la pauvreté du 
fils et de la mère savait se faire opulente pour 
Torpheline 1 La bague d'argent qu'elle a conservée $ 
la croix d'or qu'elle sent sous sa main ; les plus 
beaux rubans dont elle se pare aux jours de fête, 
tout ne lui est-il pas venu d'eux? 

Et quand la maladie l'a ft'appée, que de veilles 
pour la disputer à la mort ! quelles réjouissances 
quand elle a guéri 1 Cet air rustique, WilUams l'a 
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joué la première fois qu'elle a pu venir s'asseoir 
sous les sapins ! Cet autre lui rappelle la première 
fête où ils ont dansé ensemble ; ce troisième^ le re- 
tour des bergers de la montagne et la joie du jeune 
homme en la revoyant ; tous, quelque scène tou- 
chante dans laquelle la marraine et le fils lui ap- 
paraissent comme des anges gardiens ! 

Oh 1 joue^ WilUams I car chacun de tes airs lui 
fait mieux comprendre que les douces émotions ne 
sont point celles que procure la richesse, mais la 
bonne volonté ; joue encore, WiUiams l car elle se 
rappelle maintenant que depuis son enfance tu as 
marché dans sou ombre pour la protéger^ et qu'elle 
avait promis que tu ne la quitterais plus ; joue 
toijyours, l¥ilUams ! car voilà que des larmes cou- 
lent sur ses joues enflammées ; les souvenirs du 
cœur sont les plus forts, et demain tu ne partiras 
point seul ; demain ta mère aura deux enfants ! 

GINQUIÈlfE NOTE. 

Lepaysan.et l'avocat. — Les villes ont leur indi- 
vidualité comme les hommes : industrielles ou 
maritimes^ savantes ou frivoles^ elles révèlent tou- 
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jours par leur physionomie la nature de leurs ha- 
bitants. Traversez Rouen^ Lyon, Brest, Strasboui^, 
et regardez autour de vous ; tout ce qui frappera 
vos yeux sera une révélation de goûts et d'habi- 
tudes; l'histoire de chaque population se trouvera, 
pour ainsi dire, écrite dans ses rues. 

On est surtout frappé de cette vérité, lorsqu'on 
visite Rennes. En voyant ses grands édifices à Tair 
magistral, ses places magnifiques où Therbe perce 
les pavés, ses solitaires promenades que traversent 
à peine, de loin en loin, quelques lecteurs pensifs, 
on reconnaît sur-le-champ la capitale du vieux 
duché breton, rancienne résidence du parlement, 
la ville d'études où vient se former toute la jeu- 
nesse sérieuse de la province. Car ce qui domine 
dans l'aspect de Rennes, c'est la gravité : la ville 
entière est calme et sévère comme un tribunal : et, 
en effet, c'est là que demeure la Un / Là se trouvent 
son temple, ses grands prêtres et ses plus fervents 
adorateurs. On y arrive des extrémités de la Bre- 
tagne pour s'éclairer et demander conseil. Venir à 
Rennes sans consulter, parait aussi impossible à 
un Breton, qu'il eût été impossible à un Grec de 
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passer près du temple de Delphes sans interroger 
la Pythonisse. 

Cela était vrai vers la fin du dernier siècle comme 
aujourd'hui, et, surtout pour les paysans, race 
timide par expérience et habituée à prendre ses 
précautions. 

Or donc, il arriva qu'un jour un fermier, nommé 
Bernard, étant venu àRennes pour certain marché, 
s'avisa, une fois son affaire terminée, qu'il lui 
restait quelques heures de loisir, et qu'il ferait 
bien de les employer à consulter un avocat. On lui 
avait souvent parlé de M. Potier de la Germondaie, 
dont la réputation était si grande, que l'on croyait 
un procès gagné lorsqu'on pouvait s'appuyer de 
son opinion. Le paysan demanda son adresse, et 
se rendit chez lui, rue Saint-Georges. 

Les clients étaient nombreux, et Bernard dut at- 
tendre longtemps ; enfin son tour arriva, et il ftit 
introduit. M. Potier de la Germondaie lui fit signe 
de s'asseoir, posa ses lunettes sur le bureau et lui 
demanda ce qui ramenait. 

— Par ma foi ! Monsieur Tavocat, cHt le fermier 
en tournant son chapeau, j'ai entendu dire tant de 
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bien de yous que, comme je m^ trouvais tout porté 
h Rennes, j'ai voulu venir voua consulter afin de 
profiter de Toccasion. 

— Je vous remercie de votre confiance, mon 
ami, dit M. de la Germondaie ; mais vous avez, 
sans doute, quelque procès? 

— Des procès ? par exemple 1 je les ai en abomi- 
nation, et jamais Pierre Bernard n'a eu un mot 
avec personne. 

-^ Alors c'est une liquidation, un partage de fa- 
mille? 

— Faites excuse, Monsieur Tavocat, ma famille 
et moi nous n'avons jamais eu à faire de partage, 
vu que nous prenons à la même huche, comme 
on dit. 

— n s'agit donc de quelque contrat d'achat ou 
de vente î 

—p Ah bien oui ! je ne suis pas assez riche pour 
acheter, ni assee pauvre pour revendre ! 

— Mais enfin que Voulez-vous de moi? demanda 
le jurisconsulte étonné. 

— Et bien ! je vous l'ai dit. Monsieur l'avocat, 
repritBemardavec un gros rire embarrassé, je veux 



— 260 — 

une consulte... pour mon argent bien entendu... à 
cause que je suis tout porté à Rennes et qu'il faut 
profiter des oceasions. 

M. de la Germondaie sourit, prit une plume^ du 
papier et demanda au paysan son nom. 

— Pierre Bernard, répondit celui-ci, heureux 
enfin qu'on l'eût compris. 

— Votre âge? ' 

— Quarante ans ou approchant. 

— Votre profession. 

— Ma profession?... Ah! oui, quoi, est-ce ce que 
je fais ?... Je suis fermier. 

L'avocat écrivit deux lignes, pUa le papier et le 
remit à son étrange client. 

— C'est déjà fini? s'écria Bernard ; et bien à la 
bonne hieure ; on n'a pas le temps de moisir, 
comme dit cet autre. .Combien donc est-ce que ça 
vaut, la consulte, monsieur l'avocat? 

— Trois francs. 

Bernard paya sans réclamation, salua du pied et 
sortit enchanté d'avoir profité de l'occasion. 
Lorsqu'il arriva chez lui, il était déjà quatre 
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heures, la route l'avait fatigué et il entra à la 
son bien résolu à se reposer. 

Cependant ses foins étaient coupés depuis de 
jours et complètement fanés ; un des garçons n 
demander s'il fallait les rentrer. 

— Ce soir t interrompit la fermière qui venait 
de rejoindre son mari ; ce serait grand péché de se 
mettre à Touvrage si tard, tandis que demain on 
pourra les ramasser sans se gêner. 

Le garçon objecta que le temps pouvait changer^ 
que les attelages étaient prêts et les bras sans em- 
ploi ; la fermière répondit que le vent se trouvait 
bien placé et que si l'on commençait la nuit vien- 
drait tout interrompre. Bernard, qui écoutait h^s 
deux plaidoyers, ne savait à quoi se décider, lor r- 
qu'il se rappela, tout à coup, le papier de l'avocat. 

— Minute ! s'écria-t-il, j'ai là une consulte ; c'est 
d'un fameux, et elle m'a coûté trois francs : ça doit 
nous tirer d'embarras. Voyons, Thérèse, dis- 
nous ce qu'elle chante, toi qui lis toutes les écri- 
tures* 

La fermière prit le papier et lut, en hésitant, ces 
deux lignes s 

16. 
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Ne remettez jamais au lendemain ce que vom 
p<yavez faire le jour même. 

— Il y a cela 1 s'écria Bernard, frappé de Tà-pro- 
pos ; alors vite les charrettes, les filles, les garçons 
et rentrons le foin ! 

Sa femme voulut essayer encore quelques ob- 
jections ; mais il déclara qu'on n'achetait pas une 
eûmMite trois francs pour n'en rien laire et qu'il 
fallait suivre l'avis de l'avocat. Lui-même donna 
l'exemple en se mettant à la tête des travailleurs 
et en ne rentrant qu'après avoir ramassé tous ses 
foins. 

L'événement sembla vouloir prouver la sagesse 
de sa conduite, car le temps changea pendant la 
nuit, un orage inattendu éclata sur la vatlée, et, le 
lendemain, quand le jour parut, on aperçut dans la 
pi airie la rivière débordée qui entraînait les foins 
récemment coupés. La récolte de tous les fijrmiers 
voisins fût complètement anéantie ; Bernard seul 
n'avait rien perdu. 

Cette première expérience lui donna une telle foi 
dans la consultation de l'avocat, qu'à partir de ce 
.our il l'adopta pour règle de conduite et qu'il de- 
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vint, grâce à son ordre et à sa dUigence, un des 
plus riches fermiers du pays. Il n'oublia jamais, 
du reste, le service que lui avait rendu M. de la 
Germondaie, auquel il apportait tous les ans, par 
reconnaissance, une couple de ses plus beaul pou- 
lets, et il avait coutume de dire à ses voisins, lors- 
qu'on parlait des hommes de loi, « qu'après les 
conamandements de Dieu et de l'Église, ce qu'il y 
avait de plus profitable au monde était la consiUte 
d'un bon avocat.» 
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Dernier chapitre deii csnfeisîons. — Lectures du filf Jno- 
ques. — Teutatîou» » Un piqueur homme de lettres. 
— GoncluMon. 



Voilà bien longtemps que j'ai interrompu le jour- 
nal de mes souvenirs. Les lignes écrites sur la der- 
nière page ont eu le temps de blanchir, et moi j'ai 
fait comme elles, sans m'en apercevoir. Les gros 
murs sont encore solides, mais le bâtiment a per- 
du son air de jeunesse. Geneviève elle-même n*est 
plus ce qu'elle était; les rides lui viennent au coin 
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de rœil. Heureusement qu'il lui reste ce qui fait 
la gaîté du ménage : la bonne santé et le bon cœur. 
D'ailleurs^ si nous baissons^ il y en a près de nous 
qui montent : les enfants sont là et nous rempla- 
cent ; à cette heure, c^est pour eux que brille le 
soleil. La vie ressemble à un bal : quand on est 
trop vieux pour danser^ on regarde les autres^ et 
leur joie vous rit dans le cœur. 

Ceci est le mot de Geneviève. A chaque plaisir 
perdu, elle se console avec les plaisirs de la fille et 
du jeune gars. Leurs bonnes dents remplacent les 
dents qui lui manquent, et leurs cheveux noirs 
rempéchent de voir ses cheveux gris. Les gens qui 
vivent seuls ne connaissent jamais ce bonheur-là. 
Le monde entier a Tair de décliner avec eux, et 
tout ici-bas se termine à leur fosse. Mais pour celui 
qui a une famille, rien ne finit, car tout recom- 
mence; les enfants le continuent jusqu'au juge- 
ment I Je me suis quelquefois demandé, dans mes 
mauvaises heures, quel profit on trouvait à bien 
vivre ; maintenant il en est un, au moins, que je 
connais, c'est de pouvoir impunément vieillir. 
Jeune, il en coûte, par instants, de faire son devoir, 
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on trouve la tâche lourde et la journée longue; 
mais plus tard, quand l'âge a refroidi Iç sang, on 
récolte ce qu'on a semé. Nos efforts nous sont 
payésen bonne réputation, en aisance, en sécurité, 
et notre bien-être lui- même devient comme un 
certificat d'honneur. 

Puis la famille est là qui bénéficie de notre 
passé, qui reçoit en joie le revenu de toutes nos 
vieilles misères ; n*y eût-il point d'autre récom- 
pense, celle-là serait suffisante, et, quoi que 
Dieu eût exigé, nous pourrions le tenir quitte. Pour 
ma part, Je ne lui réclame rien. Voici les enfants 
qui ont grandi sans malheur, qui nous aiment et 
qui ont bonne espérance; que demander de plust 
Jacques était déjà le meilleur maître compagnon 
du pays; il vient de prouver qu'il ne serait pas le 
plus mauvais entrepreneur. Hier on a posé le mai 
sur le petit viaduc dont la construction lui était 
confiée, et l'ingénieur, qui ne loue jamais qu'à la 
dernière extrémité, a avoué que tout était bien. 
Quant à Marianne, il y a plusieurs mois qu'elle 
remplace sa mère à la blanchisserie. Geneviève 
assure que tout va mieux depuis qu'elle s'en 
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mêle : les ouvrières chantent plus haut et n'en tra- 
vaillent pas moins fort. Il n'y a que la jeunesse 
pour savoir ainsi assaisonner le travail de galté ! 

Dieu soit béni de les avoir mis tous deux dans 
la bonne route ! Un instant j'ai tremblé ; car eux 
aussi ont eu leurs tentations, Jacques surtout; qui 
a failli tourner par un autre chemin et nous échap- 
per. 

Ses études lui avaient donné le goût des livres, 
et, tout jeune encore, ce qu'il pouvait ramasser 
d'argent était pour les colpoi:teurs de librairie. 
Chaque année, il ajoutait une planche de sapin à 
sa bibliothèque. La mère se plaignait bien quel- 
quefois de la dépense, et moi du temps dérobé au 
chantier pour lire ; mais l'un grondait bien bas et 
l'autre pas bien haut^ ce qui faisait que le gars ne 
changeait rien à ses habitudes. 

Au fait, je n'aurais guère eu la force de le blâ- 
mer, moi qui avais toujours senti une sorte de vé- 
nération pour le papier imprimé. Ces pages muet- 
tes qui fixent la parole, qui la font retentir jusqu'au 
bout du monde, qui transmettent à tous les idées 
de chacun, me semblent avoir quelque chose de 
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sacré. Je ne puis voir déchirer le plus vieil alma- 
nach sans impatience, et je touche avec respect les 
journaux Toulés en cornet par Tépicier. Jacques 
avait sans doute hérité de mes superstitions, car on 
ne le trouvait jamais sans un livre dans sa poche 
ou à la main. Le travail n'en allait pas mieux ! 
Tandis que le gars lisait Racine , nos ouvriers 
jouaient au bouchon 1 Cependant , je prenais pa- 
tience ; après tout, c'était la moindre des folies de 
son âge. Je le laissais faire ses journées derrière les 
buissons, couché sur Therbe comme les anciens 
bergers, et se grisant de prose ou de vers. J'espé- 
rais qu'à la longue ]e goût lui en passerait; mais, 
loin de là, il se mit lui-même à écrire, et il y eut 
bientôt, dans la maison, autant de manuscrits que 
de volumes imprimés. Je fermai encore les yeux. 
L'expérience m'avait appris que l'autorité faisait le 
même effet, contre un goût, que le vent contre une 
voile, et qu'au lieu de l'arrêter elle le poussait en 
avant. Jacques s'aperçut de ma complicité, il en 
profita. D'abord il s'était contenté de rapiner des 
heures, comme les mauvais compagnons, ou de 
faire des lurulis de biblioihèque; mais peu à peu il 
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abandonna le chantier^ mit la truelle au croc, et 
s'enfonça dans les paperasses. 

Geneviève avait toujours blâmé ma patience, en 
répétant que le gars courait à sa perte ; elle passa 
bientôt de la crainte à la désolation. J'avais essayé, 
à plusieurs reprises, des avertissements d'amitié 
dont Jacques avait d'abord tenu compte ; mais, peu 
à peu, il s'était déshabitué d'y prendre garde. Il 
ne rougissait plus de me laisser tout le travail, 
et ne paraissait même point se le reprocher. Évi- 
demment, sa conscience conunençait à avoir To- 
reille dure. Je sentais la nécessité de m^expUquer ; 
mais encore fallait-il une circonstance propice. 

Depuis quelques semaines, Jacques paraissait 
plus préoccupé que de coutume ; il avait écrit de 
longues lettres et semblait attendre une réponse. 
Elle arriva enfin, avec le timbre de Paris. En la 
recevant, il ne put retenir une exclamation; il 
l'ouvrit précipitamment, regarda la signature, et 
s'enfuit pour la lire. Je rentrais au même instant. 
Geneviève était encore sur le seuil; payant le fac- 
teur ; elle me prit à part pour me raconter tout bas 
ce qui venait d'arriver. La pauvre femme ne com- 



prenait rien à ce mystère, et tremblait, sans sa- 
voir pourquoi. Elle me montra Jacques au bout 
du jardin, lisant à demi^voix sa lettre avec des ges- 
tes de joie, riant tout seul, et courant, comme un 

m 

fQu, & travers les plates^bandes d'osfiille. Je n'étais 
pas moins curieux que Geneviève de connaître le 
mot de rénigme ; mais j'arrivais en société du nou? 
veau piqueuTy établi la veille sur les travaux par 
ringénieur en cbef, et il fallut remettre Texplica» 
tion à plus tard. 

M09 compagnon élait un jeune homme de meil* 
leures façons que ses confrères, mais dont Fair 
abattu et les habits râpés expliquaient la position. 
Évidemment c'était quelque fils de bourgeois élevé 
pour autre chose, et que la misère avait fait defrp 
cendre. Touché de sa tristesse et de sa douceur, 
je Pavais prié d-accepter à souper» et nous en* 
trames dans le petit salon de compagnie. 

Jacques y avait dressé sa bibliothèque de bois 
peint et placé ses plus beaux livres. A leur vue, 
M. Ducor fit un mouvement de surprise et se mit 
à examiner les volumes d'un air de connaisseur. 
Le gars entra un instant après. H me sembla qu'il 
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avait grandi de six pouces ; son visage rayonnait. 
RI. Ducor lui fit compliment sur ses volumes, et 
tous deux commencèrent à en parler. Le nouveau 
piqtmêr paraissait très au courant. Il avait habité 
Paris, et laissa même voir qu'il y connaissait plu- 
sieurs auteurs. Ceci lui gagna tout de suite Tamitié 
de Jacques. Pendant tout le souper, il ne fut ques- 
tion que de romans ou de vers. M. Ducor se con- 
tentait de répondre ; mais notre gars ne tarissait 
pas ; jamais je ne lui avais vu tant d'entrain. Ge- 
neviève me regardait d'un air inquiet et étonné, 
comme pour me demander s'il avait la fièvre. Je 
ne savais trop que croire moi-même, et j'attendais 
avec impatience le moment de tout éclaircir. 
Comme nous finissions, on vint me demander 
pomr un compte. Je passai dans le cabinet vitré 
qui touche au salon ; Geneviève retourna au mé- 
nage avec Marianne, et les deux jeunes gens 
restèrent seuls. 

Je feuilletais mes états de frais, sans m'occuper 
d'abord de leur conversation ; mais, peu à peu, les 
voix qui s'abaissaient me firent prendre garde. Je 
relevai un coin du rideau pour voir dans le petit 
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salon. Jacques et M. Ducor étaient accoudés aux 
deux côtés de la table, en si iotime confidence que 
leurs figures avaient Tair de se toucher. Le premier 
était très-rouge, et ses yeux brillaient comme des 
étoiles. 

— C'est fini, disait-il auptftMur, voilà trop long- 
temps que le métier m'ennuie 1 je veux suivre ma 
vocation et aller à Paris. 

— Pour écrire? demanda M. Ducor. 

•— Et faire mon chemin comme tant d'autres^ 
reprit le gars. Nous ne sommes plus au,temps où 
l'ouvrier avait la main soudée à son outil; la porte 
est maintenant ouverte à tout le monde. 

— Ce qui n'empêche pas que beaucoup restent 
dehors, objecta le piqueur en souriant d'un air 
triste. 

— Je sais, je sais ! répliqua Jacques avec un peu 
d'impatience ; mais on se sent , voyez-vous ; et 
puis j'ai quelqu'un qui me poussera. Enfin, hier 
encore j'hésitais, ce soir je suis décidé. 

Le piqueur ne répondit pas tout de suite ; il 
émiettait un reste de pain sur la table et paraissait 
pensif; tout à coup il releva la tête : 
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— Ainsi vous renoncerez à votre état^ dit-il 
lentement ; vous quitterez votre famille ; vous re- 
commencerez tout seul une vie que vous ne con- 
naissez pas, à laquelle rien ne vous a préparé ; 
vous irez là-bas faire queue avec les affamés de 
fortune et de renomment 

— Qui est-ce qui m'en empêcherait ? demanda 
Jacques d'un ton résolu. 

— Mon exemple, reprit M. Ducor plus vivement. 
Moi aussi je me suis cru une vocation; et j'ai tenté 
l'épreuve ! Tel que vous me voyez, j'ai eu une 
pièce jouée, un volume imprimé, plusieurs articles 
de journaux qui faisaient mon éloge, ce qu'on ap- 
pelle enfin des succès ! Pendant trois années j'ai 
promené dans les salons de Paris une misère en 
gants blancs ; j'ai mangé mon pain sec assaisonné 
de promesses, j'ai attendu jusqu'à ce que le temps 
eût usé ma dernière espérance avec mon dernier 
habit. 

— Et vous avez enfin dû repartir ? dit le gars. 

— Pour devenir ce que vous me voyez, répliqua 
le piqueur. Ah ! cela vous étonne, n'est-ce pas ? 
vous avez peine à me croire ; mais j'ai les preuves. 
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Tenez, voici rannonce de ma réception dan» la 
Société des gens de lettres» des autographes de 
nos grands hommes du jour..« sans compter ceux 
que j'ai vendus pour avoir du pain... 'un billet du 
ministère de rinstruction publi({ue annonçant un 
secours de cinquante francs a accordé à mon mé- 
rite Uttéraire ; » la phrase y est 1 c'est à la fois un 
bon d'indigence et un certificat de gloire, k. Ah t 
voici la lettre ^laquelle je dois tous mes malheurs. 
Voyez^ c'est une réponse à l'envoi de mon premier 
manuscrit. 

Jacques lut tout haut la signature, qui était 
celle de ***. À ce nom célèbre, il fit un mouvement. 

*— Vous pouvez lire , continua M. Ducor ; la 
lettre vous fera comprendre comment, après V^ 
Voir reçue, j*ai pu quitter le petit emploi que j'oc* 
eupais, et croire que ma place était à Paris» Je ne 
savais pas encore que les encouragements de quel- 
ques-uns de nos illustres ressemblent à ces jetons 
de théâtre que les niais seuls prennent pour de Tor . 

Pendant que le jeune homme parlait, Jacques 
parcourait le papier qui lui avait été remis, et je 
voyais son visage changer de couleur. Ënfin> il 
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s'arrêta avec une exclamation ^ fouilla dans sa 
poche, en retira la lettre qu'il avait lui-même re- 
çue avant le souper> et se mit à comparer, à demi- 
voix, les deux rédactions. Pétaient les mêmes 
éloges et les mêmes ofDres de service exprimés 
avec le même enthousiasme. Le grand poôte au- 
quel j'appris alors que Jacques avait envoyé une 
de ses œuvres, comme M. Ducor l'avait fait autre- 
fois, répondait à tous deux dans les mêmes termes ; 
ses brevets d'immortalité n'avaient qu'une seule 
formule, comme les certificats de bonnes vie et 
mœurs ! Jacques ne put cacher son dépit; mais le 
fiqa/mt se mit à sourire. 

— Nous avons reçu le même passe^pôrt, ditril 
ironiquement; je sais où m'a conduit le mien, 
nous verrons où vous conduira le vôtre. De loin, 
ces messieurs déclarent que nous sommes des 
étoiles ; mais, de près, ils nous traitent comme 
des lampions. Les éloges qu'on prend pour des 
prédictions ne sont, à leurs yeux, que des poli- 
tesses ; ils nous rendent la monnaie de notre ad- 
miration, et flattent chacun pour être flattés par 
tout le monde. Ce sont tout simplement des avo- 
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cats qui promettent le gain du procès afin de con- 
server leur clientèle. J'en ai fait, pour moi^ l'ex- 
périence ; maintenant, c'est à votre tour. 

Jacques garda le silence. Les deux lettres étaient 
ouvertes devant lui, et ses regards allaient de Tune 
à l'autre. 11 n'avait plus son air de triomphe, mais 
une mine soucieuse et comme irritée. Après une 
pause, il recommença à interroger le ptgtieur avec 
moins de confiance, et celui-ci raconta en détail 
ses trois années de Bohème liUfirairej comme il les 
appelait. C'était une longue suite d'espérances 
faisant banqueroute et de soufDrances qu'il fallait 
cacher. Le malheureux avait vécu de désappointe- 
ments et d'humiliations, boutonnant son habit 
jusqu'au cou sur sa misère, montant du troisième 
étage aux mansardes, des mansardes au grenier ; 
fuyant la faim d'abord, puis la faim et les créan- 
ciers I L'histoire était si lamentable et dite d'un 
accent si vrai, que Jacques en fut visiblement 
troublé ; cependant il iujttait encore. Si le piqueur 
n'avait point réussi, peut-être ne fallail-il en accu- 
ser que lui-même. Méritait-il au même degré que 
notre jeune gars les éloges qui l'avaient encouragé ? 
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C'était seulement après avoir jugé l'œuvre que 
ron pouvait s'effrayer du non-succès de Touvrier ! 
M. Ducor devina sans doute l'objection, et promit 
d'apporter, à sa première visite, le volume qu'il 
avait publié; mais, à renonciation du titre, Jacques 
reconnut un de ses livres favoris, celui qu'il s'était, 
en dernier lieu, proposé pour modèle, et dont l'au- 
teur avait souvent excité son envie ! 

Cette découverte fut un vrai coup de théâtre. 
Après rétonnement et les félicitations vint le désap- 
pointement. L'auteur du volume admiré était-il 
bien celui qu'il avait là sous les yeux ? Se pouvait- 
il qu'un talent qu'il espérait à peine atteindre eût 
ainsi misérablement échoué ? Toutes ses illusions 
étaient coupées au pied, tousses plans bouleversés! 
Il causa encore longtemps avec le jeune poète, 
l'interrogeant sur cette vie d'auteur qui lui était 
apparue si belle de loin. Là où il n'avait rêvé que. 
célébrité, indépendance, richesse, loisir, le pauvre 
piqueur lui montrait persécutions, esclavage, indi- 
gence et travail acharné. Animé par le souvenir de 
ce qu'il avait souftèrt, il parlait avec une éloquence 
dont je me sentais moi-même troublé. Ses yeux 
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étaient humides et sa voix tremblait ! Au moment 
de partir, il prit les deux mains de Jacques^ et^ les 
serrant dans les siennes : 

— Réfléchissez, dit-il avec une chaleur affec- 
tueuse^ et regardez bien tout ce que vous laissez 
ici de sûi pour l'incertain que vous poursuivrez là- 
bas. Vous avez une famille qui vous aime, des ha- 
bitudes dont vous avez fait une seconde nature^ 
un bon métier appris dès Tenfance ; et vous voulez 
sacrifier tout cela à des étrangers dont vous serez 
la dupe, à des usages qui vous gêneront toujours, 
à une profession pour laquelle vous n'avez point 
été élevé? Qu'irez-vous chercher à Paris? du bon- 
heur? vous Tavez; des plaisirs d'orgueil? priez 
Dieu de ne jamais vous les accorder 1 C'est la ma- 
ladie de notre temps, voyez-vous ; tout le monde 
veut un nom qui s'imprime et retentisse ; l'œuvre 
des mains fait honte ; on ne voit partout que trans- 
fuges du travail essayant de fuir dans l'art, comme 
autrefois les viiains cherchaient à se faufiler à la 
cour. Maissavesî-vous ce que je voudrais faire, moi, 
si j'avais eu, comme vous, le bonheur de fortifier 
mes bras par le labeur? Je resterais où le ciel m'a 
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mis, par prudence d'abord, puis par fierté et dé- 
vouement. Je mettrais ce que je sais au service de 
mes compagnons de peine 3 je leur montrerais 
comment on peut allier Tintelligence au travail des 
mains ; je leur apprendrais à trouver, dans les 
joies de l'esprit, la récompense des fatigues du 
c(5rp&; j'aiderais, selon mes forces, à élever leurs 
âmes, à leur donner la faim de l'idéal; je consa- 
crerais ma vie à les rendre mes pareils afin de 
n'être plus isolé parmi eux. Là est votre véritable 
tâche : il ne faut pas que l'instruction devienne 
une porte de derrière par laquelle vous désertez 
du milieu de vos frères, mais une échelle que vous 
leur dressez pour qu'ils montent à votre niveau. 
Pensez-y, monsieur Jacques : à Paris vous ne ser 
riez que le conscrit d'une armée qui a tous ses 
officiers ; ici vous pouvez être le capitaine instruc- 
teur d'un bataillon qui manque de chefs. Croyez- 
moi, au lieu de vous déclasser, travaillez à élever 
votre classe. On ne déménage pas son existence 
comme un mobilier de garçon : là où sont les ha- 
bitudes et l'affection se trouve aussi la sûreté. Il 
ne faut jamais quitter à la légère la place où l'on 
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a été heureux, où Ton nous aime ; le cœur doit 
nous la rendre sacrée. 

9 

En prononçant ces mots d'une voix troublée^ le 
piqueur salua Jacques et sortit. J'aurais voulu 
courir après lui pour l'embrasser ; car ce qu'il ve- 
nait de dire m'avait autant ému que le jeune 
gars. 

Je passai toute la nuit sans fermer l'œil. Séparé 
de Jacques par une simple cloison, je Tentendais 
se retourner et soupirer; moi-même j'avais le 
cœur comme étouffé. Je sentais que sa destinée se 
décidait en ce moment, et aussi une partie de la 
nôtre, à Geneviève et à moi ; car que serions-nous 
devenus sans notre fils? Si Marianne était la gaité 
du logis, il en était la force et l'avenir. Ce que 
chaque jour m'enlevait, nous le retrouvions en 
lui. Â cette heure, la maison avait deux têtes : 
quand la vieille faiblissait, la plus jeune était là 
pour tout conduire. Mais s'il partait, qu'allait de- 
venir tout ce quej'avaispréparé?Que de^viendrait- 
il lui-même au miheu des dangers que le piqueur 
lui avait signalés? Puis je pensais au crève-cœur 
de Geneviève ; car Jacques était sa tendresse favo- 
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rite, comme à moi Marianne, et chacun avait ainsi 
sa joie particulière dans la joie générale. Le gars 
absent, l'équilibre se trouvait rompu. 

Je ruminais tout cela, le cœur gonflé d'an- 
goisses, et je comprenais pourtant qu'influencer la 
volonté de Jacques, c'eût été lui donner une chance 
de regret, un moyen de retour I D fallait le laisser 
décider lui-même, pour que la décision fût sans 
appel I J'attendis donc avec le tourment de cœur 
de rhomme qni va être jugé. Au point du jour, 
Jacques se leva. Il sifllait doucement, comme c'est 
sa coutume quand il réfléchit. Je suivais de l'oreille 
tous ses mouvements. Il descendit l'escalier sans 
bruit et ouvrit la porte d'entrée. Je relevai le ri- 
deau pour regarder sur la route... Ah! je crus 
que mon cœur allait éclater de joie... Il était en 
costume de travail, portant sur l'épaule le marteau 
et la truelle. Je courus à Geneviève en criant : 

— Nous sommes sauvés I le gars a compris I... 

Depuis, tout est allé de soi-même. Jacques a mis 
au rancart sa gloriole. Sans renoncer à ses livres, 
il en a fait seulement une distraction.* Appliqué de 

\ 16. 



— 282 — 

ccBur à son métier, il est devenu le premier ouvrier 
du pays. Personne ne toise comme lui un travail 
du premier regard, et le meilleur comptable ne 
fait pas plus vite un calcul. Avec ça bon compa- 
gnon, ayant le mot pour rire, mais la main ferme 
quand il faut ^ un vrai conducteur d'hommes, et 
qui sait se passer d'être conduit. 

Marianne est toiyours la même bonne fille qui 
chante^ qui rit, qui court, qui vous embrasse, et 
vient à bout de tout sans en avoir Fair. 11 me sem- 
ble voir sa mère quand je Tai connue pour la pre- 
mière fois. Où elle se trouve» il y a comme un 
rayon de soleil. Le grand Nicolas, notre contre- 
maitre, l'a bien remarqué ; c'est un brave travail- 
leur, pour qui nous trouverons facilement une 
place dans la famille : aussi je ne dis rien et je 
laisse aller. Aujourd'hui même, il est parti avec 
tout notre monde pour l'assemblée du village.... 
ce qui fait que je suis resté seul $ et voilà pourquoi 
j'ai été amené à écrire ces pages. 

Ce seront les dernières, car le reste du cahier a 
servi pour des comptes. Ma plume touche le bout 
du papier blanc : il faut donc dire adieu à mes 
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vieilles aventures du passé, mais non aux souve- 
nirs qu'elles m'ont laissés. Ces souvenirs, je les ai 
là, autour de moi, vivants et transformés, mais 
toujours présents. C'est d'abord Geneviève^ c'est 
la fillette et le gars, c'est l'aisance du dedans et la 
bonne réputation du dehors. Quand je n'aurais 
rien raconté, on pourrait tout lire ici : les confes- 
sions dutravailleursontleplussouvent écrites dans 
son ménage lui-même, triste ou joyeux, aisé ou 
misérable, selon qu'il a pris la vie par le bon ou le 
mauvais côté; car, pour tous les hommes, la vieil- 
lesse est ce que l'ont faite la jeunesse et l'âge 
mûr. 
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